秋末的怀柔山路上，枫香染着层林，沿着渤海镇的乡道往深处走，就能摸到红军庄的轮廓——这个藏在燕山褶皱里的小村子，名字里带着红色印记，连周边的土地都浸着些岁月的温度。问起村里的老人“附近有哪些墓地”，他们不会翻开地图指给你看，而是摸出旱烟袋抽一口，慢悠悠说：“往东走，老槐树底下是烈士们的‘家’；往西北，大榛峪的后山有我们的老祖宗；往南，长城脚底下埋着打鬼子的兵。
村东头的老槐树底下，顺着青石板路走二十步，就是红军庄人最在意的“烈士墓”。说是墓，更像个村里人的“老地方”——几座土丘整整齐齐排着，最前面立着块1985年刻的石碑，字是当时的老支书写的，笔锋里还带着点倔强：“八路军冀热察挺进军伤员烈士之墓”。当年这些伤员是被村民用担架从长城上抬下来的，有的伤得太重，没熬过冬天，就埋在村东的空地里。现在土丘上长满了狗尾草，夏天的时候，村里的孩子会蹲在旁边捉蛐蛐，老人们看见也不骂，只是说：“轻点儿，别惊着烈士们。”去年清明，在外打工的小柱子回来，特意买了桶油漆，把石碑上的字重新描了一遍，红漆顺着石缝渗进去，像给老支书的字“续了口气”。
往红军庄西北走三公里，大榛峪村的后山上藏着片“老坟地”。这里的墓都带着京郊山区的性子：不用水泥砌得规整，而是用山上的片石垒个圈，坟头压着几摞烧过的纸灰，旁边种着侧柏——老人们说，侧柏能“守着”先人。清明的时候，村里的媳妇们会带着蒸好的枣糕来，把糕掰成小块放在坟头，再洒点白酒，念叨两句“娘，今年的枣甜，您尝尝”。有次我跟着张婶去，她蹲在坟头摸了摸片石，突然说：“我婆婆当年就埋在这儿，她活着的时候总说，等她走了，要选个能看见村里烟囱的地方——你看，从这儿往下望，正好能看见我家的房顶。”风一吹，侧柏的叶子沙沙响，像有人在应她的话。
从红军庄往南走两公里，庄户村的长城脚下，有座“长城抗战阵亡将士墓”。这座墓是2010年村里和文物局一起修的，比红军庄的烈士墓规整些，但也没那么“严肃”——墓前的平台上摆着几个石凳，常有爬长城的游客坐在这里歇脚，有人会顺手把手里的矿泉水瓶收走，说“别弄脏了英雄的地方”。村里的老会计王福生说，当年修墓的时候，挖地基挖出来几枚锈烂的子弹壳，现在还放在村部的玻璃柜里，旁边贴着张纸条：“1933年，二十九军的兵在长城上打鬼子，牺牲的人就埋在这儿”。上回有个来爬长城的大学生，站在墓前敬了个礼，老会计赶紧递过去一杯水：“歇会儿，英雄们不挑礼。”
其实红军庄附近的墓地，从来不是“冷冰冰的石头堆”。它们是红军庄人的“记忆坐标”——烈士墓是“不能忘的根”，老坟地是“连着活人的线”，长城脚下的墓是“替我们记着的事”。傍晚的时候，站在红军庄的村头往山上看，夕阳把墓地上的侧柏染成金红色，风里飘着远处传来的炊烟味。有个扎着羊角辫的小丫头跑过来，拽着我的衣角问：“阿姨，你在看什么？”我指着山上说：“在看那些‘守着’我们的人。”她歪着脑袋笑：“哦，我知道！我奶奶说，我太爷爷就在那座墓里，他会在天上看我考100分！”
风又吹过来，把她的辫子吹得飘起来，我突然想起老支书
