北京的春天总来得慢，思亲园的湖水刚化开薄冰，岸边垂柳就抽了新芽。常有老人拄着拐杖沿步道走，寻着亲人的墓碑——这座坐落在丰台的公墓，藏着老北京人对“归根”的执念，也装着年轻人对“陪伴”的新理解。不少第一次来的人会问：这儿到底有几种葬法？答案其实散在园区的林子里、湖边、花坛旁，每一种都裹着不同的思念。
最戳老北京人心的，还是传统立碑墓。思亲园的立碑大多选汉白玉或深灰色花岗岩，碑身刻着鎏金的名字，底下留着巴掌大的祭台。东边“孝恩区”的张叔，每年清明都来擦碑——碑上刻着父母的名字，还有父亲生前写的“守拙归园田”。他说：“我爸是老教师，一辈子讲礼，就认这种‘有根’的碑。”祭台上摆着稻香村的枣花酥、一壶茉莉花茶，都是父母生前爱吃的。风一吹，碑前的纸幡轻轻晃，倒像父母在说“别忙，坐会儿”。这种葬法不用多讲，稳当”，像老房子的地基，把亲人的牵挂牢牢钉在地上。
往林子里走，能看见更“静”的选择——生态树葬。每棵松树下都埋着一块小铜牌，刻着名字和生卒年，没有高大的碑，只有树影裹着思念。去年有个姑娘来选树，指着一棵小松树说：“我妈生前爱去植物园，说松树像她的脾气，慢热但长情。”现在那棵树已经抽了新枝，夏天有蝉鸣落在枝头上，秋天松针铺成金色的路，倒像母亲在这儿“住得舒服”。思亲园的树葬选的都是乡土树种，松树、柏树、国槐，长得慢，活得久，正应了“天长地久”的心意。有次我看见个老太太蹲在树底下，摸着凉凉的铜牌说：“儿啊，你看这树又长高了，比去年还壮。”风把她的白发吹起来，树影晃了晃，像有人在轻轻拍她的背。
湖边的花坛葬区，是园区里最“活”的地方。每块花坛都用矮篱笆围着，里面种着月季、鸢尾、荷兰菊，骨灰就撒在土壤里。负责浇花的李阿姨说，每年春天换花时，总有人跟着一起种——有个先生年年种蔷薇，说母亲生前爱穿红裙子，“蔷薇开的时候，像她的裙摆飘在风里”。夏天的傍晚，花坛里的花撞着开，红的、粉的、紫的，香味飘到湖边，跟着湖水转圈圈。这种葬法没有固定的碑，可每朵花都是纪念：春天的二月兰像母亲的蓝布衫，秋天的菊花像父亲的老花镜，比碑更鲜活，比字更温暖。有次我看见个小姑娘蹲在花坛边，把一朵月季别在篱笆上，说：“奶奶，这是我攒的零花钱买的，你闻闻香不香？”风把花瓣吹到她脸上，她笑了，像奶奶还在身边。
靠近入口的壁葬区，藏着最“近”的思念。一排米黄色的墙体上，嵌着一个个小格位，每个格位都有玻璃门，里面能放照片、小物件。有个阿姨把父亲的老花镜、母亲的珍珠项链放在里面，说：“他们生前总凑在沙发上看报纸，现在也能接着‘一起’。”壁葬区在平地上，推轮椅很方便，常有老人来坐会儿，摸一摸玻璃门上的照片——有个爷爷每天都来，把一杯热茶放在格位前，说：“老伴儿，我泡了你爱喝的碧螺春，趁热喝。”阳光照在玻璃上，照片里的老太太笑着，像在说“谢谢你”。这种葬法省空间，也省力气，适合怕爬山坡的家庭，更适合那些想“天天见”的人——毕竟入口处人来人往，倒像亲人还在“热闹”的地方陪着你。
其实在思亲园，没有“最好的葬法”，只有“最对的”。有人要的是
