清明前后的北京街头，风里裹着点槐花香，也裹着不少人的心事——要去朝阳陵园祭扫的人，总爱站在公交站牌前揉着手机屏："到底哪路车能直接到？"其实真不用犯难，几条常用线路串起来，从市区各个方向过去都顺顺当当的。
要是习惯坐地铁，最省心的是搭6号线到十里堡站。出B口往南走五十步，就能看见412路的站牌——这路车从甘露园出发，沿着青年路、平房路往东北开，终点就是朝阳陵园。上周陪妈妈去，她攥着包了枣泥糕的油纸袋，说"你外公以前总嫌这路车慢，现在倒觉得慢点儿好，能多看看外头的老杨树"。车上常能碰到同去祭扫的人，有时候互相问句"到陵园是不是最后一站"，或者递瓶温热的矿泉水，倒比冷冰冰的导航更贴心。
东边的朋友不用换乘，直接选847路就行。从东直门枢纽站1号门进去，找到847路的站台，早6点第一班车，晚8点最后一班。车从东直门出发，经过三元桥的写字楼群、霄云路的梧桐树，再穿过一片开满二月兰的小树林，就到朝阳陵园了。上次碰到个拎着白菊的大叔，说"我住东直门三十年，这路车跟老伙计似的，闭着眼都能找到站台"——原来熟悉的线路，本身就是种安心。
南边来的可以选758路转412路。758路从石佛营出发，经过高碑店的旧厂房、半壁店的花鸟市场，到平房西口站下来，对面就是412路的站点。虽然要换乘一次，但两步路就到，不算麻烦。同事小周上周这么走，说"转车时碰到个老奶奶，帮她拎了下装冥币的袋子，她硬要把手里的橘子塞给我，说'甜，你路上吃'——陌生人的热乎气，倒把风都捂暖了。
还有些细节得记好：清明前后早上7到9点是高峰，车会堵点儿，建议早半小时出门；怕等车的话，用"北京公交"APP查实时车况，比如412路还有几站到，心里有底；另外陵园门口停车特别挤，要是没急事，真不如坐公交——下了车直接进大门，比绕着停车场转圈强多了。
上周从陵园出来，坐847路往回走，窗外的夕阳把树影拉得老长。旁边座位的阿姨在给女儿发语音："我到车站了，坐847路，你别担心"。风从窗户缝里钻进来，带着陵园里的柏香。其实去祭扫的路，从来不是孤独的——公交上的同路人、路上的回忆，还有提前查好的线路，都是陪着你的心意。
说到底，去朝阳陵园的公交真不算复杂，记住这几条线，提前查好时间，路上顺顺当当的。祭扫是给故人的心意，路上的方便，是给自己的体恤。
