周六清晨的雍和宫地铁站C口，路灯刚褪尽最后一丝昏黄，几位捧着菊花的老人已经守在公交站棚下。张阿姨攥着保温杯往怀里贴了贴，抬头看手机——6点45分，刚好。"老周，7点的头班车不会晚吧？"她问身边拎着纸包的老人，对方晃了晃老年卡笑："放心，我跟了三年，这趟车最稳。
他们等的是万佛华侨陵园的通勤班车。作为北京西南郊的生态陵园，这里的班车是市区祭扫人群的"定心丸"——从市中心到房山阎村的陵园不算近，公交要倒两趟，自驾怕没车位，固定班车成了很多人的首选。
万佛华侨陵园的班车分平时和高峰两个时段。平时（周一到周五）每天两趟：雍和宫C口8点发车，西直门长途汽车站北门8点10分发车，返回时间都是下午2点左右。到了周末或祭扫高峰（清明、冬至前后），班车会加密到每小时一班：雍和宫的头班车提前到7点，之后8点、9点各一趟；西直门同步提前，7点10分、8点10分、9点10分连发三趟，返回车则是下午1点、2点、3点各一班。"最火的是周六7点那趟"，常坐班车的王叔叔说，"好多人赶早去擦墓碑，趁太阳没晒起来，凉快。"
乘车的细节也得留意。雍和宫的班车点就在C口左转10米的公交站，有块蓝底白字的"万佛陵园班车点"牌子；西直门的在长途汽车站北门出租车停靠区旁，很好找。车程方面，雍和宫到陵园约40分钟，西直门过来要50分钟——早高峰的西二环偶尔会堵，但司机都熟路，会绕小胡同避堵。
高峰时的小技巧得记牢：提前15-20分钟到站点，尤其是清明当天，人多可能加开加班车，但得抢位置；别带太沉的东西，班车行李架不大，小布包就行；带鲜花最好用保鲜袋扎孔透气，免得被风吹散花瓣。"上次我带百合没裹好，到陵园花瓣掉了一半"，张阿姨笑着说，"现在用儿子给的保鲜袋，准保好好的。"
要是没赶上固定班车也不用慌。可以坐公交917路从天桥汽车站出发，到万佛陵园站下车，就是车程要1个半小时；自驾走京港澳高速转阎村出口，跟着导航走，陵园有免费停车场，但高峰得早去。实在拿不准，打陵园咨询电话89312345，接线员会把时间路线讲清楚。
班车路上总有些温暖的小片段：司机师傅会给老人让座，有人分享橘子，大家聊起亲人的小事——"我家老头爱下象棋，每次来都带副新棋子"，"我闺女出国前让我带盒巧克力，说妈小时候爱吃"。这些细碎的话混着菊花香飘出窗外，落在路边的杨树上。
等车到陵园时，太阳刚爬上山顶，松柏的影子拉得长长的。老人们捧着花慢悠悠往里走，班车停在门口空地，司机师傅擦着方向盘，等着下午接大家回去。风里飘来陵园的桂香，其实不管坐班车还是自驾，最重要的是带着心意——那些想念的人，早把自己变成了园里的一棵树、一缕风，在每一声班车鸣笛里，等着我们来唠唠家常。
