上周陪邻居张阿姨去潮白陵园咨询墓地的事，一进大门就被两旁的银杏林吸引——风裹着银杏叶沙沙落下来，阳光从叶缝里漏进去，倒比想象中少了些压抑。张阿姨攥着老伴的照片叹气："他生前总说想住在有水的地方，潮白河就在旁边，应该合他心意。"可聊到价格时，她皱起眉："我听人说这儿价格不一，到底多少钱能选个合适的？
其实潮白陵园的价格，和它的位置、环境一样，藏着不少"具体情况"。就拿张阿姨最在意的传统立碑来说，工作人员指着园区地图解释："普通的花岗岩立碑8万起，要是位置靠里、挨着中心花坛或者能瞥见潮白河的，得12万往上。"张阿姨蹲在碑样前摸了摸："这碑面光滑，刻字会不会掉？"工作人员笑着说："您放心，都是激光雕刻，日晒雨淋也不会模糊——倒是材质选得好，价格也跟着涨，比如汉白玉的立碑，得15万起，质感更温润，很多人愿意为这个加钱。"我凑过去看，果然，汉白玉的碑面像凝了层月光，比花岗岩更显细腻，难怪价格高出一截。
旁边有个穿牛仔裤的姑娘打断我们："请问树葬怎么收费？"原来她想给爸爸选树葬——老人生前是园艺师，总说"死后要变成一棵树"。工作人员引着她往林子里走："树葬在西北角的银杏区，3万起，每棵树配个小铜牌，刻名字和生卒年，每年清明还能过来浇浇水。"姑娘摸着树干笑了："就选这棵吧，他肯定喜欢。"其实生态葬不止树葬，还有花坛葬、壁葬，价格更低，比如花坛葬只要2万多，把骨灰埋在花坛下，上面种着月季，春天开得热热闹闹的，倒像给逝者安了个"花园家"。这些生态葬不仅省钱，还省空间，难怪越来越多年轻人选。
还有一家四口在看艺术墓——夫妻俩想给去世的母亲做个定制碑，要刻上母亲生前画的牡丹。工作人员翻着设计图："艺术墓得先出设计稿，材质用汉白玉或者黑花岗岩，价格20万起，要是加浮雕或者镂刻，得再加5万。"妻子指着图里的牡丹说："这花瓣要再胖点，我妈画的牡丹都是圆滚滚的。"工作人员点头："没问题，我们会按您的要求调整。"艺术墓的价格虽高，却藏着最浓的心意——把逝者的爱好、故事刻进碑里，倒像把"记忆"变成了看得见的东西。
离开时，张阿姨站在银杏林里望着潮白河："我选那个能看见河的立碑吧，他生前总去河边钓鱼，现在能天天看河，应该高兴。"其实潮白陵园的价格，从来不是"一口价"——它藏在每棵树的位置里，藏在每块碑的材质里，藏在每个家庭的心意里。如果你也想了解，不如像我们这样，亲自去转一圈：摸摸碑的质感，看看树的位置，听听风穿过林的声音，再和工作人员聊聊天——毕竟，选墓地不是选商品，是给 loved one 找个"家"，得合心意才好。
