在北京城的南边，大兴黄村像块浸了烟火的老茶饼——每条胡同都藏着卤煮的香，每棵老槐树都挂着蝉鸣的响，连风里都飘着槐花儿蜜似的甜。天慈墓园就藏在黄村的西北侧，像被这片烟火气裹着的一块“静地”，不偏不倚，刚好卡在“离市区近”和“够清净”的中间。
从市区往天慈走，最顺的路是京开高速。过了玉泉营桥往南，车流像被捋顺的线，一直拉到黄村出口。下了高速右转走辅路，没多远就能看见路牌——“天慈墓园 500米”。顺着路牌拐进林校北路，两边的梧桐树把阳光剪得碎碎的，落在车玻璃上像撒了把金箔。等看见大门口那座青灰色石牌坊，就算到了——牌坊上“天慈墓园”四个鎏金大字，被风刮得有些发亮，旁边爬着的常春藤缠了满柱，倒像给石牌坊戴了串绿项链。
要是坐公共交通，也不用犯愁。地铁4号线到黄村火车站，出站往东走两百步，就能找到840路公交站。公交车沿着黄村大街晃悠，过了两个红绿灯，报站器里传来“天慈墓园到了”的声音。下车抬头，正对着墓园的铁栅栏门，门口的保安大叔坐在传达室里，看见拎着鲜花的人，会笑着指一指：“直走到底是老园区，左边是新修的花坛区，都有指示牌。”
天慈的“好位置”，不止是交通方便。墓园北边隔着一条窄路，就是念坛公园的外延绿地。春天的时候，绿地里的玉兰开得满树白，风一吹，花瓣飘进墓园的围墙，落在墓碑前的石台上，像给先人们送了份“春天的信”；秋天银杏叶黄了，铺得满地都是，祭扫的人蹲在墓前擦墓碑，偶尔有叶子飘到手上，凉丝丝的，倒像先人的指尖轻轻碰了碰自己。东边的围墙外是黄村西里的老居民区，早上有卖豆浆的吆喝声飘过来，晚上有老人下象棋的笑声传进去，隔着墙的烟火气，把墓园的清冷揉得软乎乎的。
更贴心的是“配套”——墓园门口的辅路对面，有个开了十年的小超市。老板是河北来的大姐，认识很多老客户：“张姨今天又买百合？您家老头儿生前就爱这个，我给您挑最鲜的。”超市里卖鲜花、香烛，还有矿泉水和面包，忘了买东西的人，过马路就能补上。往南走五百米，有家“老北京卤煮”，做的卤煮火烧特别地道。祭扫完的家人进去坐会儿，要碗热乎的卤煮，就着蒜汁儿吃，热气腾腾的，倒像完成了一件大事后的“小庆祝”。
墓园里的老管理员张叔，在这里干了十好几年。他说之前这片地是个桃树园，改成墓园时留了三棵老桃树，现在还在西北角的角落里。每年清明，桃树上结满小毛桃，青涩涩的，没人摘——“老住户都说，这是给先人们留的‘小零嘴’。有回一个姑娘看见桃子，蹲在树底下哭：‘我妈生前就爱啃毛桃，当年在果园里偷摘过，现在倒好，天天有桃子陪着她。’”
其实对很多人来说，选择天慈，不是因为它多“豪华”，而是因为它“像家”——离市区近，不用赶大早；周边有烟火，不用怕冷清；连门口的保安、超市的大姐都认识你，像邻居一样打招呼。祭扫的时候，往墓碑前摆上鲜花，跟先人们唠两句：“今天地铁没堵车，我带了您爱喝的茉莉花茶；门口的卤煮还是那味儿，等会儿我去买一碗，替您尝两口。”风从绿地里吹过来，带着青草香，倒像先人们笑着应了一声：“好。”
天慈墓园就像黄村的一个“老邻居”，不张扬，不闹腾，安安静静地待在那里。等着每一个想念先人的人，穿过京开高速的车流，走过念
