清明的风裹着松枝的香气掠过碑廊时，我正蹲在万佛华侨陵园的石栏边系松开的鞋带。旁边擦墓碑的阿姨忽然直起腰，手里攥着卷边的墓穴证问：“姑娘，你知道这证快到期了咋续费不？我儿子在外地，我怕自己搞不定。”她的白发被风掀起来，露出额头上的细纹——这是我第三次遇到问续费的人，看来大家心里都揣着同样的疑惑：好好的“家”，怎么要“续费”？今天就把万佛陵园续费的事儿掰碎了说，都是常来扫墓的人最想听的实在话。
先说“多久续一次”。很多人看到墓穴证上的“20年”就慌，以为过了期要“挪位置”。其实不是的，国家《殡葬管理条例》里明确说了，墓穴使用权周期是20年，到期后续费是“延续使用权”——就像你租了个带院子的房子，住满20年再签一次合同，房子还是你的，只是“租期”变长了。万佛陵园一直按这个标准来，而且会提前很久提醒你：比如我家的墓明年到期，上个月就收到了短信，还附了个公众号链接；上回碰到的大叔说，他是在扫墓时收到工作人员递的“温馨提示卡”，上面写着“您的墓穴将于2025年3月到期，请提前办理续费”。完全不用天天盯着证看，陵园比你还上心。
再说说“要花多少钱”。我特意跟服务中心的小张聊过，现在万佛的续费主要是“墓穴管理费”——就是用来养园区的树、擦墓碑的灰、守夜的安保，还有修山道的钱。普通双穴墓每平方米每年大概80-120块，比如我家那座1.1平方米的墓，一年也就100块出头，够买三斤橘子或者一束向日葵。艺术墓或者家族墓会贵点，但也贵得合理——毕竟那些雕着梅花的石碑要定期打蜡，那些种在墓旁的桂花树要施肥，这些钱都是花在“让亲人住得舒服”上的。对了，还有优惠：提前3个月续费打9折，一次性续20年免1年费用，算下来一年也就一顿早餐钱，真的不用皱眉头。
接着说“怎么续”，真的比你想的简单。会用手机的话，打开“万佛华侨陵园”公众号，点“便民服务”里的“续费通道”，上传身份证和墓穴证照片，微信付完钱，电子凭证直接发你手机里——我上次帮邻居阿姨办，全程5分钟，她直夸“比缴电费还方便”。不会用手机的，就带好证件去服务中心，窗口的小姑娘会笑着帮你填表格，收完钱还会把收据塞你手里，说“阿姨您收好，下次来直接找我就行”。要是真忘了，也不用急，陵园有3个月宽限期，不罚钱，只要在宽限期内补上就行，绝对不会让你“没地方去”。
最后想跟大家说句掏心窝子的话：我们怕的从来不是续费，是“被忘记”。那些刻在碑上的名字，那些留在照片里的笑容，从来都不是“过期”的。万佛的樱花开了又谢，山道上的石凳换了新的，连门口的流浪猫都认识常客了——这些不变的东西，才是我们来这里的原因。下次来扫墓，要是还有疑问，不妨去服务中心问一句，或者掏出手机查下公众号，答案其实就在你手边。毕竟，能每年来看看，能记得要续费，本身就是对亲人最好的想念。
