每到清明或者秋深的追思日,北太平桥边的悬铃木刚飘起碎金般的落叶,住在附近的人就开始收拾简单的祭品——要往温泉墓园去看亲人。从北太平桥西出发的公交线路不算绕,但第一次走的人总怕找错车,其实只要记准几个关键站点,就能带着想念顺顺利利抵达。
最省心的路线是695路转346路。北太平桥西的公交站在三环北侧,往西边开的方向(千万别坐反,要是往东边走就是去三元桥了)。找到印着“温泉辛庄”终点的695路站牌,上车刷手机码就行——现在北京公交不管是支付宝、微信还是北京公交APP都能扫,不用翻钱包。大概25分钟到西北旺站,这站是海淀西北的换乘大站,下车后不用出站台,往西边走50米就能看到346路的站牌。346路往凤凰岭方向,坐3站就到温泉墓园站。下车时司机师傅常提醒“温泉墓园到了”,往北边看,红漆大门的墓园就在眼前,步行100米就能摸到门口的老槐树。
想绕点风景路就选302路转330路。北太平桥西坐302路(往巴沟村方向),过了蓟门桥的高校区,到颐和园东门站下车。这站的站台挨着颐和园东墙,能闻到墙里飘出来的槐花香。转330路要往北边的站台走,它往温泉方向,沿着颐和园后山的小路开,会经过温泉镇的老街——卖煎饼的阿姨在站台喊“热乎的”,路过的老人提着菜篮子打招呼,像走在老家的巷子里。大概40分钟到温泉墓园,下车时能看到路边的野菊开得正好,风一吹,花瓣落在脚边,像给路铺了层温柔的毯。

还有些细节要记牢。比如695路的间隔大概10分钟一班,346路是15分钟,没赶上就等会儿,慢点儿总比坐错车好;要是带老人,优先选695路——它是空调车,座位多,车速稳,346路虽然快,但高峰期可能没座。早上7点到8点半是北太平桥西的堵车点,怕迟到就提前15分钟出门;要是下雨下雪,下车后别着急走,温泉墓园门口的路有点滑,踩稳了再迈步子。

要是实在不想转车,打网约车也成,从北太平桥西到温泉墓园大概20公里,不堵车30分钟到,费用50块左右。但祭扫日子墓园门口车多,停车得找一会儿,还是公交更方便。下车后要是找不到路,问下站台的保安师傅或者卖水果的阿姨——温泉镇的人都热乎,会指着红门跟你说“往前直走,那棵老槐树底下就是”。
其实走得多了会发现,这条去温泉墓园的路,藏着好多温暖的小标记:695路司机总记得提醒“西北旺转346路的乘客准备”,330路经过温泉镇时会飘来煎饼香,墓园门口的老槐树每年清明都开满槐花——风一吹,落在手背上,像亲人轻轻碰了碰你。说到底,去墓园的路从来不是陌生的路,它是你带着想念走的每一步,是公交站的张望,是转车时的确认,是下车后看到指示牌的安心。只要记着要去的方向,就不会走丢。
文章结尾不用刻意升华,因为最动人的从来都是“我记得路,也记得你”——带着这份心意,每一步都踏实。


