清晨的风裹着西山的桂香，沿福田寺路往里走，青砖黛瓦的门楣上“福田公墓”四个字温温的——这处藏在海淀西山脚的墓园，不只是生者与逝者的“会客厅”，更埋着半部北京的人文气。李大钊烈士的纪念碑在银杏林深处，每年深秋满树金黄落碑前，连风都轻了；寻常人家的墓碑刻着“爱妻淑兰”“吾父之墓”，字缝里全是烟火。常有人来问价格，倒不是怕贵，是想给亲人选个“对的归处”，得先把这里的规矩摸透。
2024年的收费挺实在，主要分三类。最火的是生态葬：树葬是侧柏或银杏底下埋骨灰盒，墓碑是树干上的金属牌，8000到15000块；花坛葬更省，骨灰混花肥种月季或菊花，才5000出头。传统墓穴看位置——靠主干道或景观区（比如银杏区）的双穴，12万到18万；偏点的单穴，6万到10万就能拿下。这些价都含基础刻字和第一年绿化维护，不用额外掏。
价格差为啥大？和买房子一个理。位置是关键，临小路的墓穴清明不挤，自然贵点；材质也有说道，汉白玉墓碑比普通花岗岩贵30%；还有附加服务，比如刻逝者生前的诗句、定期擦墓碑，加几千块。但福田好就好在明码标价，大厅电子屏全摆着，连矿泉水都免费给扫墓的人，没隐形消费。
有些细节得提前留意。生态葬要预约，树和花的位置有限，春天是高峰；传统墓穴管理费按当年价的2%收，10万的墓穴一年才2000，比不少墓园便宜；低保户拿证明能减30%——上周见个消防英雄的母亲，公墓免了全费，还留了樱花树旁的位置，说“英雄该守着最美的景”。
说到底，福田的价格从不是数字游戏。站在银杏林里，看阳光穿叶洒墓碑，听有人轻声说“爸，带了您爱喝的二锅头”，就懂——这里卖的不是地，是份“安心”。多少钱不重要，重要的是想念时，能踩着落叶走过去，摸一摸刻着他名字的石头，风里飘着他爱的桂香，像他从没离开过。
