清明前后的风里总飘着点槐花香，潮白陵园门口的石狮子旁，常有捧着百合的人踮脚看钟——"今儿到底几点开啊？"这是最近陵园保安师傅听得最多的问句。要么是赶早来的阿姨怕等，要么是第一次来的小伙子摸不准规律，毕竟对要去看亲人的人来说，"能早点进门"比什么都急。
其实潮白陵园的日常开放时间挺固定：早上8点到晚上5点。但碰到清明、冬至这种祭扫高峰，会提前半小时开门——也就是7点半就能进。去年清明当天，我在门口碰到个工作人员，他揉着眼睛说："凌晨6点就来了，刚把门口的临时通道摆好，就有老人坐轮椅过来了。"他们提前到岗，无非是想让赶早的人少等会儿，让推轮椅的家属能顺利走绿色通道。
赶早去的好处不少：清晨的潮白河还飘着雾，陵园里的柏树林透着凉，擦墓碑的时候不会出一身汗；再就是停车位——高峰时段10点刚过，门口的停车场就满了，得绕到旁边的临时车位，多走十分钟。不过也别太急，要是7点前就来，工作人员还在做准备：浇花的水管还没收，门口的体温枪刚开机，等会儿再进，正好赶上他们把台阶擦得锃亮。
除了时间，第一次去的朋友可得记好这些事儿：要是要查墓位或者办业务，身份证和亲属关系证明得带齐，门口服务台的姑娘会帮着查电脑；祭扫的东西不用买太复杂，陵园不让烧纸，带束菊花或者一盆小多肉就行——去年有个阿姨带了盆薄荷，说"我家老头生前爱喝薄荷茶"，放在碑前，风一吹，味儿飘得老远；交通也简单，坐915路公交到潮白陵园站，下车走两分钟就到，开车的话走京顺路，跟着导航转个弯，就能看见"潮白陵园"的红牌子。对了，陵园里有免费的温水桶，在休息区旁边，要是渴了可以接一杯，杯子是一次性的，很干净。
其实潮白陵园最让人安心的，是那些"没说出来的贴心"：门口有导览图，找不着墓位的话，穿红马甲的志愿者会领着走；卫生间里有扶手，保洁阿姨会把地面擦得干干的；甚至连台阶的高度都设计得矮——就是怕老人走得累。有次我碰到个奶奶，蹲在碑前擦照片，工作人员递过来一块干毛巾："阿姨，湿毛巾擦了会留印儿，用这个。"奶奶抬头笑："你们比我儿子想得还细。"
风里的槐花香浓了点，陵园里的广播开始放轻音乐。说到底，开门时间只是个数字，真正暖人的是那些等在门口的人、擦得发亮的台阶、递过来的干毛巾——还有，你蹲在碑前说话时，吹过耳际的那阵风，像极了亲人从前摸你头的温度。
