跟着家里老人去看过墓地的人都知道，选一块“合适”的地儿，比想象中更讲“眼缘”——要闻得到松风，要看得见阳光，要开车过去不堵在路上，还要价格刚好卡在预算里。最近帮朋友打听京西门头沟、大兴、房山的墓地价格，跑了一圈下来，倒摸出点门道，想跟正在纠结的人聊聊。
先说说门头沟。去过的人都知道，这里的山像裹着绿绒毯的缓坡，松柏长得密，连风穿过都带着松针的清苦味儿。门头沟的陵园大多藏在这样的山坳里，比如潭柘寺周边的几个园子，站在墓区能看见远处寺庙的金顶，钟声飘过来时，连空气都变得静悄悄的。这里的价格跨度挺大：最基础的立碑墓大概3万起，要是选离主干道近、坐北朝南的“好位置”，能涨到8万；如果想要景观好的——比如能看见山涧溪流或者寺塔的，价格得往上飘点儿。不过有个小窍门：选靠里的位置，虽然走两步路，但能省个万八千，而且更安静，适合喜欢清净的老人。
再往南到大兴，感觉像城市伸出来的“后花园”。这里没有门头沟的深山感，更多是整整齐齐的绿化带、铺着柏油路的园区小路，连停车场都画着清晰的标线。大兴的墓地价格很“接地气”：传统立碑一般2-6万，关键是交通太方便了——比如离地铁4号线天宫院站不远的某个陵园，周末开车从西单过去也就40分钟，地铁转公交也就1个半小时。我碰到过一对老夫妻，儿子在国外，他们自己选了大兴的墓：“万一以后动不了了，坐地铁就能来，不用麻烦别人。”还有生态葬的选项，比如树葬，把骨灰埋在银杏树下，墓碑是块刻着名字的小铜牌，才1万5，不少年轻人觉得这样“更有温度”。
房山的墓地像藏着“老故事”。比如周口店猿人遗址附近的园子，入口处的石牌坊上还刻着上世纪90年代的对联，碑刻上的字迹带着岁月的裂痕，连草长得都比别的地方慢半拍。这里的价格是三个区里最“亲民”的：传统立碑1.5-5万，生态葬甚至有1万出头的。我问过陵园的管理员，说房山的墓价低，一是因为离市区远点儿，二是不少园子有“历史感”——比如有些墓区是上世纪八九十年代建的，设施虽然老，但维护得很干净。有个阿姨选了房山的树葬，说：“我妈生前喜欢种月季，这里的树葬区旁边就是月季园，春天开得满院子都是，她肯定喜欢。”
其实跑了这一圈下来，发现墓地价格从来不是“一刀切”的数字——门头沟的贵，贵在那股“藏在山里的静气”；大兴的适中，赢在“能随时回来看看”的方便；房山的实惠，好在“接地气的踏实”。选的时候不用盯着价格标签看，多站在园子里感受会儿：风是不是舒服，阳光能不能照到碑前，走的时候会不会回头望一眼——有时候那一眼的“安心”，比价格更重要。毕竟，我们要选的不是一块石头和土，是给牵挂的人找个“永远的家”，让他们在那里，能听见风，能晒到太阳，能等着我们下次再来。
