在北京，提到高端陵园，很多人第一反应就是天寿陵园——背靠天寿山，紧邻明十三陵，连空气里都飘着股静谧的草木香。清晨的石阶上还沾着露水，松枝的影子斜斜铺在碑石上，这样的环境，让它成了很多家庭“给亲人找个好归处”的首选。但最近几年，不少人问:天寿的墓地价格，是不是悄悄涨了?
答案是肯定的。常陪朋友跑陵园的李阿姨最有发言权:2020年她帮母亲选墓时，天寿里一款坐北朝南的传统立碑墓，位置在中轴线上，报价16万;去年她陪邻居再去，同区域类似规格的墓位，销售说“最少22万”。算下来，三年涨了6万，涨幅差不多37%。而更直观的是，2020年天寿的生态墓(比如树葬、花坛葬)价格大概在8-12万，现在已经到了10-15万;就连以前相对“亲民”的壁葬，也从3万多涨到了5万左右。其实不止天寿，北京周边的高端陵园近几年价格都有波动，但天寿的涨幅算是比较稳的——毕竟它的位置和环境摆在这里。
为什么涨?往根儿上说，还是“土地”二字。北京作为首都，对陵园用地的审批本来就严，近几年更是收紧——天寿陵园的工作人员说，他们最近一次拿到土地指标还是2021年，而且面积比之前小了三分之一。“每一块新墓位都像‘挤’出来的，成本能不高吗?”再加上维护成本:天寿里有3000多棵成年松柏，每年修剪、施肥、防虫害要花不少钱;还有新建的智能化祭扫系统——能远程献花、播放亲人照片的电子屏，以及恒温恒湿的纪念堂，这些都是真金白银砸出来的。更重要的是服务:现在天寿能提供“一对一”的选墓顾问，从选位置到刻碑，甚至后期的祭扫服务，都有人跟着，这些隐性成本，最后都会反映在价格里。
但对很多家庭来说，“涨”不是最纠结的，“值不值”才是。有位刚在天寿买了墓的张先生说:“我爸爸生前爱爬山，天寿后面就是天寿山，站在墓前能看见山尖的云——这点钱，买的是爸爸喜欢的风景。”而天寿也没“坐地起价”，比如针对提前规划的客户，会有1-2万的优惠;生态墓型也在增加，比如今年新推出的“花影墓”，把墓位藏在绣球花丛里，价格比传统立碑便宜5万，很受年轻人欢迎。其实说到底，买墓地从来不是买“一块地”，而是买“一份安心”——当你站在天寿的碑林间，听见风穿过松枝的声音，看见阳光落在碑石上的光斑，就会明白:那些涨价的数字背后，是对“牵挂”的认真。
在北京这样的城市里，“仪式感”从来不是奢侈品，而是对亲人最朴素的尊重。天寿的价格涨了，但它给的“归属感”没变——还是那座背靠山的陵园，还是那片飘着草木香的土地，还是能让你站在墓前，轻轻说一句:“爸，我来看你了。”这大概就是天寿最“贵”的地方吧。
