北京的秋总是来得清透，风里飘着国槐的香，街角的银杏刚染黄边儿的时候，我跟着做殡葬行业的朋友，转了转北京几个藏在城市褶皱里的“生命后花园”。原以为会是压抑的氛围，没想到每座陵园都有自己的脾性——有的裹着历史的温凉，有的浸着自然的呼吸，有的藏着人间的烟火气。今天就把这些带着温度的地方，说给想找“归处”的人听。
从市区往北，过了沙河水库，沿着京密引水渠的林阴道再走几公里，天寿陵园的青砖门楣就撞进视线里。门楣上鎏金的“天寿陵园”四个字，是书法家欧阳中石写的，笔锋里带着燕山的沉实。进了门，脚下的柏油路顺着山势缓缓抬升，两边的玉兰树刚抽新芽，竹篱隔开的墓区里，青白石墓碑上刻着梅兰竹菊的纹样，连落款的小字都带着墨香。朋友说，这园子挨着明十三陵的余脉，燕山的风从远处吹过来，掠过园里的银杏林，把香樟树的气味送得老远——“好多人就是冲着这‘背山面水’的风水来的”。园里还有片“名人苑”，相声大师侯耀文、演员李媛媛的墓就在这儿，常有粉丝捧着鲜花来，把墓碑前的石案摆得满满当当。交通倒也省心，地铁昌平线到南邵站，转陵园的专线公交就能到，适合想给亲人找个“安静又有福气”的地方的家庭。
往城西走，海淀的万安公墓藏在万泉庄的巷子里，像本翻旧了的线装书。两株百年古柏守着红漆大门，树洞里塞着游人塞的小纸条，风一吹，纸条就跟着枝桠晃。进了门，青砖路的缝隙里长着三叶草，路两旁的国槐粗得要两人合抱，树影里藏着一个个刻着旧字体的墓碑——李大钊先生的墓就在这儿，汉白玉的碑身被岁月磨得发亮，墓前的松柏长得比旁边的厢房还高。朋友蹲下来摸了摸碑座上的青苔，说这园子始建于1930年，是北京最老的经营性公墓之一，不少文人学者都选在这儿长眠：“你看那排柳树下的墓，是作家汪曾祺的，他生前爱写花鸟鱼虫，死后就守着这片柳林。”园里还有个小展厅，摆着老照片和生前的物件，比如学者朱自清的钢笔、画家吴作人的画稿，像在跟后人说“我曾来过”。交通也方便，地铁4号线到安河桥北，再走十分钟就到，适合看重“历史底蕴”的人——毕竟能和先贤做邻居，也是种别样的安慰。
如果嫌北边太远，朝阳的长青园就在东五环边上，离国贸也就半小时车程。这园子像个城市公园，进门就是一片开阔的草坪，草坪上种着大片二月兰，春天开的时候像铺了层紫绒毯。朋友指着不远处的“生态葬区”说，这儿没有高大的墓碑，只有刻着名字的小石板嵌在树下，或者埋在花丛里——“你看那棵银杏树下的石板，是个年轻姑娘的，她生前爱旅游，家人就把她的骨灰埋在银杏树下，说这样每年秋天，她就能跟着银杏叶去看遍全城的秋”。园里还有间“生命纪念堂”，玻璃柜里摆着亲人的照片、手写的信，甚至还有孩子的玩具车——逢年过节，家人可以来这儿坐会儿，摸一摸照片上的脸，跟“他”说说话。交通的话，地铁6号线到青年路，转趟公交就到，适合喜欢“现代化、不压抑”的年轻人——毕竟对他们来说，思念不该是沉重的，而是像风一样，轻轻绕在身边。
最后转去通州的极乐园，车刚开进园区，就闻到一阵桃香——园里种了一片桃林，桃花正开得热闹，粉花落在石板路上，像撒了层花瓣雨。朋友说，这园子挨着潮白河畔，河水引到园里成了条“生命河”，河边种着芦苇和菖蒲，夏天有蜻蜓飞过来，停在菖蒲的
