清晨的风裹着松针的凉味，我在朱辛庄地铁口的公交站啃着煎饼，看见穿藏青外套的阿姨攥着把白菊花，踮脚往昌11来的方向望。她的头巾被风掀起来一角，露出鬓角的白发，手里的菊花瓣被吹得晃了晃——像是在急着找什么。
"姑娘，这昌11到天寿园不？"阿姨凑过来，声音里带着点慌。我盯着站台上的不锈钢牌子，从"地铁朱辛庄"到"东小口村委会"，逐行扫了三遍，确实没"天寿园"这三个字。可手机里的实时公交APP上，昌11的路线明明画着往天寿园拐的箭头，红色小点正慢悠悠往这边挪。"应该到吧？"我指着手机屏幕，"APP上说经过，但站台上没写。"
昌11的红色车身晃过来时，阿姨赶紧往前挤了两步。司机师傅踩下刹车，摇下窗户问"去哪"，阿姨说"天寿园"，师傅点头："上来，到地方喊你。"我跟着上去，找了个靠门的位置坐下，听见后排的大爷跟卖票大姐唠："上次我老伴来，站这等了半小时，以为没这站，差点打车走。"卖票大姐擦着扶手接话："去年昌土路修路，把天寿园的站牌拆了，后来没装回去——平时就清明前后人多，其余时候一天没几个乘客。"
车过了东小口桥，师傅突然喊："天寿园到了啊！"阿姨赶紧拎起脚边的纸袋子，跟我摆摆手："谢啦姑娘，要不是你说，我肯定坐过站。"我往窗外看，车停在一片松树林边，没有站牌，只有棵老槐树歪着身子——树洞里塞着几张皱巴巴的公交路线图。后来我查了公交公司的公告，才知道昌11的天寿园站是"临时停靠点"，因为客流不稳定，暂时没恢复物理站牌。
那天之后，我再坐昌11，总忍不住留意有没有人问天寿园的站。遇到拎着祭品的老人，就多嘴说一句："跟司机说要去天寿园，师傅会停。"或者指指路对面的"悦府家园"站："从那走过去，沿着松树林的小路，五分钟就到。"有次跟司机师傅聊天，他挠着头笑："其实每天都有两三个去天寿园的，大多是扫墓的老人——我们记着点，看到拎菊花的就多问一嘴。"
上周再路过那片松树林，我看见阿姨说的老槐树下，多了块手写的小牌子，用红漆写着"天寿园停靠点"，字有点歪，却很亮。风一吹，牌子晃了晃，刚好挡住背后的松针。站在那等车时，有个穿运动服的小伙子过来问："这昌11到天寿园不？"我指着小牌子说："跟司机说一声，肯定停。"他点头，掏出手机拍了拍牌子——阳光刚好落在"天寿园"三个字上，泛着暖光。
其实公交公司的顾虑我懂：修路改线、客流零散，装一块站牌要走流程。可对于攥着菊花的阿姨、记不住APP的老人来说，站台上少一块牌子，就像在雾里找门。那天风里的老槐树、歪歪扭扭的手写牌，还有司机师傅那声"天寿园到了"，倒成了最实在的指引——它不是不锈钢的牌子，是人与人之间的"接话"，是路过的人愿意多嘴一句的热乎气。
现在我再坐昌11，总会多望两眼老槐树的方向。风大的时候，能听见松针沙沙响，像有人在说"这边走"。而那些急着去天寿园的人，只要往司机身边凑凑，说一句"师傅，天寿园停一下"，红色的公交车就会稳稳踩下刹车——比任何站牌都准。
