十月末的风裹着延庆山间的槐叶落在袖口，我抱着文件夹站在永宁陵园的石牌坊下，看门的张叔笑着递来杯温热的菊花枸杞茶——这两天来问价的人多，他早把新打印的价目表压在柜台玻璃下，台历翻到11月的那页，页边写着“调价通知”几个歪歪扭扭的字。
其实永宁陵园的价格调整不算突然。负责运营的李姐说，今年石材成本涨了近两成，人工费用也跟着涨，加上新增了免费祭扫便民服务——比如提供鲜花、清洁工具，还有引导员帮 elderly 家属找位置，这些成本得摊进价格里。但她反复强调“尽量保持性价比”，指尖点着价目表上的“经济型墓区”：最便宜的单穴墓12800元起，在陵园西北区，旁边是片松树林，冬天挡风；双穴22800元起，适合预算有限的家庭。
再往上是标准型墓区，在陵园中心位置，靠近主路和景观湖。单穴25800元起，双穴38800元起，碑型可选竹叶纹或梅花纹，墓前有小花坛，陵园每年会帮忙种月季。最受欢迎的精品型在东山脚下，依山傍水，单穴42800元起，双穴68800元起——能定制碑型，比如刻逝者爱的兰花、篮球，甚至能根据家属要求调整位置，比如让碑前能看见山下的小湖，满足“老伴儿生前爱钓鱼”的念想。
跟着李姐往精品区走，路过一棵老槐树，树洞里塞着祈福红布条。她说起上周的阿姨：选了这儿的双穴，说站在碑前像还和老伴儿一起等鱼上钩。其实价格差异的核心，是“合心意”——有人在意能不能晒到太阳，有人在意旁边有没有树，有人在意离入口近不近，方便腿脚不好的家人祭扫。这些“看不见的需求”，才是精品区受欢迎的原因。
关于大家担心的“隐形消费”，李姐翻出登记本：价目表包含刻字、立碑、一年管理费，没有额外收费。要是想加石狮子或小花坛，会提前算好价钱，比如上个月有小伙子给爸爸的碑加篮球图案，只收了200块工费。她笑着说：“卖的不是石头，是一份‘让家属安心’。”
临走时张叔提醒：“来之前先打电话预约，周末人多，省得等。”风里飘着桂花香，我想起李姐的话：“墓地不是商品，是给亲人最后一个‘家’——不用选最贵的，选最合心意的就行。”就像那个选经济型墓的小伙子，加了篮球图案，依然能让爸爸的“球迷魂”有处安放；就像那个选精品区的阿姨，看着湖水，就能想起和老伴儿的钓鱼时光。
其实价格表上的数字，从来不是冰冷的——它背后是松树林的风、景观湖的水、老槐树的祈福，是每一个家庭对“团圆”的最后期待。而永宁陵园的价格更新，不过是把这些“期待”，用更实在的方式写在纸上。
