走在永定河大兴段的堤岸上，风里总飘着松针的清苦味儿。春天的时候，堤坡上的山桃开得像粉雾，顺着风往对岸飘——对岸那片连成片的苍绿，就是老人们常说的"河边上的园子"。没有显眼的大门，没有浮夸的碑石，只有两排碗口粗的松柏顺着小路往里面延伸，偶尔能看见有人捧着半开的菊花，踩着青石板慢慢往里走。
很多人第一次来都会问，这园子叫什么？入口处的石牌上刻着一行小字：北京万佛华侨陵园。名字里没有"豪华"或者"高端"的字眼，倒像邻居家的老院子——你不提，它就安安静静待在那儿；你问起，大家都会说"哦，就是永定河边那片松柏林啊"。它的位置太妙了：左边挨着永定河的防洪堤，右边是成片的杨树林，往前望能看见大兴新城的高楼，往后转又能听见河水流过芦苇荡的沙沙声。像被永定河用胳膊圈住的一块地，连风都比别处柔些，吹过墓碑的时候，只会掀起照片角的碎发，不会吹乱供桌上的水果。
去年秋天我跟着一位老邻居去扫墓，才看清园子里的细节。他要找的是父亲的墓碑，在第三排最里面，挨着一棵银杏树。"我爸年轻的时候在永定河当船工，总说这河是'北京的奶娘'。"老邻居蹲下来擦墓碑上的浮土，墓碑上的老人穿着洗得发白的蓝布衫，嘴角带着笑，"后来他走的时候说，啥也别要，就把我埋在能看见河的地方——你看，从这儿抬头就能看见河面上的野鸭。"风里飘来银杏叶的甜香，落在墓碑前的陶瓷罐里，罐子里插着几支野菊花，是早上从堤坡上摘的。旁边的墓碑上贴着一张小孩的照片，大概三四岁，手里举着个糖葫芦，底下写着"宝贝，看，河对岸的火车又开过来了"。园子里没有哀乐，只有鸟叫，是那种藏在松枝里的麻雀，扑棱着翅膀从这棵树跳到那棵树，像在跟墓碑上的人打招呼。
其实园子里的人，大多都跟永定河有点关系。门口的保安师傅说，经常有老人来选墓地，第一句话就是"能看见永定河不？"有次碰到个阿姨，指着河对岸的芦苇荡跟我说："我妈以前总带我在那边挖野菜，现在她躺在这儿，每天能看着芦苇荡变黄，看着河面上的冰化开——跟她活着的时候一样。"还有个年轻人，把女朋友的墓碑选在靠近堤岸的位置，"她生前最爱在永定河边上骑自行车，说风里有小时候吃的烤红薯味儿。现在她在这儿，既能闻见松针味儿，又能闻见河风里的红薯香。"
你要是问，为什么偏偏是永定河？老人们会告诉你，这河不是普通的河。它从西山流下来的时候，带着京西的煤渣味儿；流过卢沟桥的时候，带着石狮子的青苔味儿；流到大兴的时候，又带着稻田的稻花香——它装着老北京的烟火气，装着几代人的成长史。万佛陵园在这儿，不是"选了块地"，是"找着了根"。就像老船工说的"河在哪儿，家就在哪儿"，那些在永定河边上长大的人，那些摸过河底的蛤蜊、钓过岸边的鲫鱼、跟着父母在堤上晒过被子的人，最后回到这儿，就是回到了自己的"家"。
今年清明再去的时候，园子里的玉兰开了。有个小姑娘蹲在墓碑前，把折下来的玉兰插在矿泉水瓶里，跟照片里的奶奶说："我放学的时候看见永定河的鸭子了，跟你去年带我看的一样多。"风从河面上吹过来，带着玉兰的香气，掠过小姑娘的马尾，掠过墓碑上的皱纹，掠过远处正在抽芽的杨树林。
其实不用问"这园子叫什么"——永定河记得它，松柏林记得它，每一束放在墓碑前的花记得它。它是万佛华侨陵园，是永定河边的松柏林，是老北京人藏在河
