清明前后的平昌街头，总能看见拎着纸花和祭品的人——有的往佛头山方向走，有的转道金宝新区，还有的直接往驷马、白衣等乡镇去。问起"平昌公墓在哪里"，答案从来不是某一个固定地址，而是顺着城市发展、乡镇脉络，散落在每个需要的角落。
说到老城区的公墓，最有烟火气的还是佛头山脚下的"佛头山人文纪念园"。从 downtown 坐3路公交到"佛头山路口"，沿着青石板阶往上走十分钟，两边的松柏长得比人高，风一吹沙沙响，像在跟老邻居打招呼。这里的墓区有些年头了，碑石上的字有的泛着青苔，有的刻着八十年代的钢笔字，很多老平昌人提起"扫墓"，第一反应就是"去佛头山"。去年清明我跟着奶奶去，她摸着爷爷的墓碑说："我年轻时就在这山上打柴，现在他在这，我以后也来，离家里就两站路，你们来看我们不用绕远。"话里的踏实，比任何规划图都让人安心。
往新城区金宝方向走，近几年多了不少"更懂年轻人"的公墓。金宝生态公墓"，从金宝大道拐进去，老远就能看见整齐的绿化带和醒目的指示牌。上周陪同事去选墓，他父母站在停车场边上点头："这地方好，清明来不用抢车位，绿化比老城区的挤得慌舒服多了。"公墓里的小路修得宽，每排墓之间种着樱花树，春天开得满树粉，同事蹲在花树下说："我妈生前爱拍花，要是选这儿，以后每年来看她，都能陪她看樱花。"这样的场景，把"选公墓"变成了"选一个能陪亲人继续生活的地方"。
平昌的乡镇分散，很多人老家在驷马、白衣这些大镇，所以乡镇的公益性公墓成了"家乡的归宿"。驷马镇的公墓就在镇政府旁的小山坡上，去年表弟的爷爷去世，直接葬在那里——不用跑县城三十公里，亲戚们帮忙布置完，还能去镇口的小餐馆订碗热乎的羊肉汤。白衣古镇的"白衣纪念园"更有味道，结合了古镇的中式园林风格，青瓦白墙的门廊前种着桃树，清明去的时候，桃花落得碑石上都是，连扫墓都多了点"寻春"的温柔。镇上的老人说："我们祖祖辈辈在白衣，葬在这里，就是没离开古镇的根。"
最近两年，平昌的公墓里多了些"绿色的新意"。比如云台镇的"生态安葬区"，没有整齐的碑石，而是种着一排一排的松树、玉兰树——选树葬的人，会在树上挂个刻着名字的小木牌；选花葬的，就把骨灰埋在月季花丛下。上次跟民政的朋友聊天，他说有个年轻人选了玉兰树葬，理由是"我爸生前是老师，最喜欢玉兰的清香味，现在他变成树，每年春天开花，就像他还在给学生上语文课"。这样的方式，把"离别"变成了"回归自然"，也让公墓成了"能继续生长的地方"。
其实平昌的公墓分布，从来不是"划块地插牌子"那么简单——它跟着老城区的生活习惯走，跟着新城区的发展节奏走，跟着乡镇的根脉走，甚至跟着年轻人的环保理念走。要是想找具体位置，不妨上平昌民政官网的"公墓查询"入口看看，或者打民政电话0827-6222345问一句——不管是老城区的熟悉、新城区的舒适，还是乡镇的根、生态区的绿，总能找到那个"让想念落地"的地方。毕竟，所谓"归宿"，不过是选一个离心里最近的角落，让亲人的温度，继续留在生活里。
