北京的秋末，风里飘着糖炒栗子的香气，也藏着不少人关于“归处”的心事。昌平区的山脚下，景仰园陵园的松树依然青郁，园区的小路旁，偶有银杏叶落在石碑旁——作为北京老牌的合法陵园，这里的一草一木都藏着岁月的温度，而最近咨询“价格”的人，比往秋多了些。
说到景仰园的位置，其实藏着不少巧思。它坐落在十三陵景区的边缘，背靠天寿山，旁边就是德胜口水库，抬头能看见远山的轮廓，低头是脚下的青石板路。园区里保留了不少原生的松柏和刺槐，每到春天，玉兰花开得满树都是，秋天则有元宝枫的红叶点缀。很多人第一次来，都会说“这里不像陵园，倒像个安静的公园”——或许正是这份“像家”的氛围，让它成了不少北京家庭的选择。
聊完环境，大家最关心的价格问题，得拆开了说。最近整理的最新价格表，其实没有想象中“一刀切”：经济型墓位大多在8万到12万之间，主要集中在园区的外围区域，墓型以传统的立碑为主，石碑材质是花岗岩，刻字和基础绿化都包含在内；中端区间的墓位，价格大概在15万到25万，位置多在园区的中心景观带附近，比如靠近水池或者银杏林的区域，墓型会有一些设计感，比如加入家族碑或艺术碑的元素；高端定制墓的话，价格基本在30万以上，位置通常是“依山面水”的绝佳位点，材质可选汉白玉或黑金沙，还能根据家属需求调整碑型和周边绿化。
但很多人没注意到，价格背后的“隐性因素”更值得琢磨。比如同样是立碑，靠在松树林旁的位置会比路边贵2-3万，因为冬天能挡寒风，夏天有树荫；刻字的字体选烫金还是阴刻，差个几千块；还有园区的“维护费”，其实是按年收的，每年大概1000-2000块，算在总预算里得提前规划。我碰到过一对老夫妻，本来想选最便宜的经济型墓，但站在银杏林旁的中端位前，老太太说“老头子生前爱捡银杏果”，于是咬咬牙加了预算——价格不是数字，是“再陪他多走一段”的心意。
选墓这件事，光看价格表可不够。首先得确认“合法资质”，景仰园是昌平区民政局批准的经营性陵园，证件挂在园区门口的公示栏里，这点得盯着看；其次要“实地踩点”，很多人在网上看图片觉得“不错”，到现场才发现，有些位置夏天会积水，或者离卫生间太近；还有“家属共识”，我见过兄弟俩因为选“中式碑”还是“西式碑”吵起来，最后蹲在墓前聊起父亲生前喜欢的京剧，才定下选带“脸谱刻纹”的定制碑——毕竟，这是“他的家”，得顺着他的脾气来。
周末的景仰园，常有年轻人带着父母来转。有个姑娘蹲在石碑前，用纸巾擦去上面的灰尘，对旁边的妈妈说“这里能看见山，跟奶奶生前住的老家一样”。风把她的头发吹起来，妈妈递过保温杯，杯身上印着奶奶的照片——原来最合心意的位置，从来不是价格表上的数字，是“我记得你喜欢什么”的牵挂。
其实说到底，选墓不是“买块地”，是给亲人找个“能常来看看”的地方。景仰园的午后，阳光穿过松枝洒在地上，有位老先生坐在石凳上，对着面前的石碑说“今天的包子是你爱吃的茴香馅”，风把他的话吹得轻轻的，飘向远处的水库——价格表上的数字会变，但这份“在一起”的温度，从来没变过。
