清明前后北京的风里总飘着槐花香，我提着一束白菊站在四惠枢纽站的公交站牌下，想起上周邻居阿姨问我的话：“通惠陵园有公交车吗？我年纪大了，开车怕堵。”其实去年我刚坐公交去过，那条路的细节，倒像刻在脑子里——不是冰冷的线路图，是司机的提醒、站牌的位置，还有下车时迎面扑来的槐花香。
通惠陵园在朝阳区高碑店乡，紧挨着通惠河的老河道。很多人以为陵园都在偏远郊区，其实它离市区不算远，公交站就设在正门旁边。最常用的是475路，从四惠枢纽站出发，沿着京通快速辅路往东南开，路过高碑店村的老砖厂、半壁店的菜市场，大概20分钟就到“通惠陵园站”。我去年清明坐这趟车时，司机师傅看到我手里的鲜花，特意多停了两秒：“姑娘，到了，慢点儿下。”下车往东边看，陵园的红漆大门就在几十米外，门口的石狮子沾着晨露，台阶上还有保洁阿姨刚扫过的杨絮，走两步就跨进陵园的影壁墙。
要是从东边来，比如常营、管庄一带，553路更方便。这条线从常营民族小区出发，经管庄路口、高碑店东站，最后到四惠枢纽站。它的“通惠陵园站”和475路是同一个站点，只不过方向相反。我同事李姐上周去祭扫，就是坐553路过来的：“从常营上车，一路能看到通惠河的垂柳，还有岸边打太极的老人，倒不像去祭扫，像去逛公园。”对了，坐地铁的朋友也有办法——先乘1号线到四惠站，出站就是枢纽站，直接找475路；或者坐八通线到高碑店站，出来步行10分钟到“高碑店东站”，坐553路两站就到，不用走冤枉路。
再说点贴心提醒：475路和553路的运营时间很友好，早5点半就有首班车，晚10点才末车，就算你想多陪亲人坐会儿，也不用担心没车回。但高峰日子比如清明、冬至，建议早出门——我去年8点到四惠站，已经排了小长队，好在公交公司加了班次，10分钟就发一辆，没等太久。还有，陵园门口的公交站很好找，蓝底白字的站牌上写着“通惠陵园”，就算第一次去也不会迷路；要是实在不确定，问下旁边卖豆浆的大姐，她会笑着指给你：“往东边走，红门就是。”
其实坐公交去通惠陵园，最动人的是那些“刚好”——刚好司机提醒你到站，刚好下车就能看到亲人的墓碑方向，刚好风里飘着你熟悉的槐花香。它不像自驾要找停车场，不像打车要等接单，只是稳稳地沿着路往前开，把你送到想念的人身边。那天我扫完墓出来，又坐475路回去，车上播着京剧选段，窗外的阳光穿过老槐树的缝隙，落在我腿上的白菊花瓣上——原来去看亲人的路，慢一点，也很温暖。
