三月末的清晨，我在巴沟村站等470路。法桐的枝桠还光秃秃的，但芽苞已经鼓起来，像藏着颗小拳头。车站旁的煎饼摊冒着热气，老板喊"加肠加蛋的好了"，我接过煎饼时，刚好看见470路的车头晃过来——蓝白相间的车身，挡风玻璃上还贴着去年冬天的"文明乘车"贴纸，边角卷着边，像被风揉皱的信。
470路的路线像根棉线，串起一串烟火。过了海淀南路，会路过中关村三小的校门，早上七点半，校门口挤着背书包的孩子，家长举着"三年级二班"的牌子，司机师傅会放慢速度，等扎着羊角辫的小姑娘跑过去再踩油门。再往北走，永丰路的行道树变成了国槐，树洞里塞着小朋友的小纸条，写着"希望妈妈不生气"。这时候车厢里会静一点，买完菜的阿姨开始理菜，竹篮里的黄瓜碰着西红柿，发出轻轻的"咚"一声，像谁敲了敲心门。
"下一站，思亲园。"报站器的声音响起来时，我正盯着窗外的松柏发呆。最近几站，路边的树越来越密，松针的味道渗进车厢，有人开始收拾东西——手里的菊花用透明袋装着，花瓣上喷了点水，还有人拿着叠好的黄纸，边角压得平平的。我跟着人群下车，站台的石墩子上刻着"慎终追远"，隶书字体有点浅，像是被风磨过。迎面过来个阿姨，提着用旧报纸包着的桃酥，报纸上还沾着油印，她看见我盯着她的包，笑了笑："我家老头以前就爱这口，以前总说'你买的桃酥太甜'，现在倒嫌我买少了。"风掀起她的衣角，里面是件洗得发白的蓝布衫，和我奶奶以前穿的一模一样。
思亲园的站台没有广告牌，只有块不锈钢牌子，红漆写着"思亲园站"，下面一行小字："本站可到达北京思亲园公墓"。站台旁的小亭子里，柱子上贴着"文明祭祀"的海报，石桌上放着个陶瓷罐，里面插着几支用过的香，烟已经散了，只剩一点香灰。我沿着站台走两步，看见个年轻人蹲在地上，把一束白菊放在石墩子旁边，嘴里念叨着"爸，我最近涨工资了"，声音轻得像落在花瓣上的风。风里飘来松针的味道，混着远处的槐花香，我忽然懂了——470路的这一站，不是终点，是心里的某个开关，推开门，就是思念的模样。
坐470路回去时，车厢里还是挤着人。卖菜的阿姨在聊"今天的萝卜真嫩"，小朋友唱着"两只老虎"，司机师傅哼着歌。踩油门的时候，我看见窗外的思亲园越来越远，变成一片绿色的影子。其实每辆公交都有自己的故事，470路的故事，是煎饼的热气，是桃酥的香，是松针的味道，是那些没说出口的"我想你"。它载着日常，也载着思念，从烟火里来，到思念里去，每一站都暖得像被阳光晒过的棉被。
