昌平的西山脚下藏着不少清净的公墓，龙泉公墓就是其中之一。背靠连绵的青山，前有缓流的溪水，连风里都带着松针的香气——不少北京家庭把这里当作逝者的“最后归宿”，总说“这样的地方，亲人住着踏实”。说到选墓，大家最绕不开的就是“葬式”和“价格”——毕竟每一种葬式都藏着对逝者的心意，价格也得贴合家庭的实际预算。
龙泉公墓的传统立碑算是“最有烟火气”的选择，价格大概3万起步。我见过不少家属站在碑前仔细摩挲，说“就选这种，像老家的祖坟一样”。传统立碑的价格差异主要在“位置”和“质感”：靠近园区主干道或者景观湖的“好位置”，能比边角贵出2-3万——不是图排场，是往后祭扫时不用绕远路，尤其是家里有老人的，走两步就能到；材质方面，汉白玉的碑身摸着温润，刻字也清晰，比普通花岗岩贵1万左右，不过风吹日晒三五年，还是能保持原来的样子。还有双穴和单穴的区别，双穴会多收5000-8000块，很多夫妻会提前选好，说“要一起走完最后一段路”。
如果更在意“和自然融在一起”，树葬其实是龙泉的“隐藏热门”，价格1万多到3万不等。园区的树葬区种了整整一片松柏林，每棵树下挖一个小穴，骨灰埋在树根旁，上面立个巴掌大的铜牌，刻着逝者的名字和一句短话——爸爸爱松，就陪松长大”。树葬的价格差在“树的品种”和“位置”：油松比侧柏贵个两三千，因为长得挺拔，叶子常年绿；靠里的位置比路边贵几千块，说是“更安静，像在森林里”。我有个朋友选了树葬，去年清明去浇水，说“看见树抽了新枝，像爸爸摸了摸我的头”——这种“生长感”，是传统立碑没有的。
预算有限的家庭，可以看看壁葬，龙泉的壁葬算是“性价比之选”，8000块起步，最多到2万。壁葬是把骨灰放进墙面上的小格，外面嵌一块深色的纪念牌，有的还能贴张逝者的照片。我见过一位60多岁的阿姨选了二层的壁葬，说“老伴儿生前怕高，选二层刚好，我爬两步就到，不用累着”。壁葬的价格差在“楼层”和“朝向”：一层比高层贵个3000块，因为不用爬楼梯；朝南的格子比朝北的贵2000，说是“能晒到太阳，暖一点”。除了这些，还有花坛葬——把骨灰和花苗一起埋在花坛里，价格和树葬差不多，适合生前爱花的人，春天花开的时候，像给逝者送了束永远的花。
其实选葬式，从来不是“越贵越好”。我见过有人花8万买了景观位的立碑，却因为位置太偏，每次祭扫要走20分钟；也见过有人花1万选了树葬，每星期都去浇一次水，说“比去医院看我妈还勤”。龙泉公墓的工作人员说，经常有家属问“哪个葬式最好”，他们都会说“看逝者生前喜欢什么——爱热闹的选路边立碑，爱安静的选树葬，怕麻烦的选壁葬”。还有些细节要留意：比如有的葬式包含免费刻字，有的送一年的祭扫清洁；园区的停车场够不够大，清明会不会堵车；甚至园区的保洁阿姨会不会帮忙擦碑——这些“看不见的地方”，才是往后日子里最安心的支撑。
说到底，龙泉公墓的每一种葬式，都是“心意的载体”。有人选立碑，是想保留传统的仪式感；有人选树葬，是想让逝者“变成风，变成树”；有人选壁葬，是想让祭扫更轻松——价格是数字，可藏在数字背后的，是“我想让你好好的”的真心。就像一位爷爷说的：“我选这里，不是因为贵不贵，是站在这里，能想起我老伴儿生前说的‘等我
