清明前的周末，我陪妈妈去万安公墓看外婆。出发前她翻出压在抽屉底的旧公交卡，念叨着“二十年前我第一次来，还是坐331路绕着香山转，现在线路早变了，可得查仔细”。其实现在查路线用手机APP就行，但真正走一趟才发现，有些藏在导航里的小细节，比路线更让人安心。
先说说最常用的几条线吧。如果是从西直门出发，不用换乘，直接坐360快。这辆车走西二环转杏石口路，比普通360线快出近20分钟——毕竟要赶时间的话，谁愿意在香山路上堵着？公交站就在西直门地铁A口旁边，早上7点到9点是高峰，但360快的发车间隔短，大概5分钟一班。我上周坐的时候，司机师傅看到我拎着白菊，主动说“姑娘，到万安公墓我喊你”，像极了小时候外婆带我坐公交的样子。
要是从中关村或者五道口过来，推荐563路。这辆车绕着清华园走，会经过圆明园东门，沿途的梧桐树影能盖满半个车窗。坐到正蓝旗站下车，往南走200米就是万安公墓的正门——路两边有卖花的小摊，白菊10块钱一束，百合扎成小把也才15，比市区花店新鲜多了。我妈说“别提前买，这儿的花刚从花棚摘的，插在墓前能开三天”，倒不是为了省钱，是想让外婆闻闻最鲜的花香。
从南城来的话，可以坐630路。起点在公主坟北，经过万寿路、玉泉路，最后沿着香山南路开到底。这辆车的好处是站点多，要是你在丰台或者石景山，不用倒地铁就能直接上。不过要注意，630的末班车是晚上7点，要是留到傍晚再走，得掐好时间——毕竟公墓门口的路灯8点才亮，踩着暮色往公交站走，风里的槐花香会裹着点凉意。
其实坐公交最贴心的，是下车后的“接地气”。360快的站就对着万安公墓的青砖红门，过马路时会有协管员大叔扶一把；563的站旁边有个便利店，要是忘带矿泉水，可以进去买瓶常温的——毕竟祭扫时蹲久了，喝点温水比冰饮舒服。还有门口的登记处，只需要刷一下身份证，不用预约，工作人员会笑着说“慢走，里面有休息椅”。
上周坐公交回来时，旁边坐着个穿藏青色外套的老爷子，手里攥着一盒稻香村的桃酥。他跟我说“我每周都来，坐360快，师傅都认识我了”。我问“您不累吗？”他摇头：“以前我老伴儿总说，坐公交能看沿途的树，春天看桃花，秋天看银杏，比开车有意思。现在她不在了，我就替她接着看。”风从车窗灌进来，吹得他外套角飘起来，我忽然懂了为什么妈妈宁愿坐公交——那些在公交上晃悠的时间，不是赶路，是跟想念的人一起，把日子再走一遍。
其实去万安公墓的公交路线，从来不是一串数字。它是西直门站旁飘着的糖炒栗子香，是563路上能摸到的梧桐叶，是司机师傅的一句提醒，是小摊阿姨递过来的一束白菊。那些导航没说的细节，才是最暖的路标——毕竟去看想念的人，慢一点，再慢一点，才好。
