清晨六点的九里山还裹着层淡青的雾，山脚下的公墓二区门口已经站了三两个人。穿墨绿毛衣的老太太把怀里的布包又攥紧些——包里是刚蒸好的枣糕，还冒着若有若无的热气；戴鸭舌帽的中年男人蹲在台阶上，正用纸巾擦着墓碑照片的相框，擦得太用力，指节都泛了白。门卫室的老周端着保温杯出来，对着雾里喊了一嗓子："别着急，还有五分钟，门马上开。"
九里山公墓二区的铁门，一般会在早上六点准时推开。铰链转动的声音很轻，像怕吵醒山上的晨鸟。但要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，门会早开半小时——五点半的时候，老周就会把棉门帘撩起来，把"今日早开"的牌子挂在门把手上。他说："早来的人大多是想和亲人多待一会儿，有的要擦墓碑，有的要摆祭品，有的就想坐下来多说说话。"有次清明前的凌晨五点，老周刚打开门，就看见一个穿校服的小姑娘抱着束野菊花站在门口，鼻尖冻得通红："我赶最早的公交车来的，想在上学前给妈妈唱首歌。"老周没说话，只是把值班室的暖灯拧亮了些，让她在门口的台阶上先坐会儿。
其实问"几点开门"的人，大多还想知道"怎么去最方便"。要是坐地铁，14号线九里山站C口出来，沿着山脚下的柏油路走十分钟，就能看见公墓二区的蓝底白字门牌；开车的话，门口的小型停车场早七点前有免费空位，晚了就得停到一公里外的"九里邻里中心"——不过别急，公墓有免费的接驳车，十五分钟一班，从停车场直接开到门口。进了门左手边的便民服务站，有管理员大姐守着：要是带了老人，能借轮椅；要是没吃早饭，有温热的包子卖；要是忘了带烧纸，货架上有印着"平安"的纸扎花，十块钱一束——大姐说，现在不让烧纸，用花代替也挺好，"花能开十天，比烧纸更长久"。
昨天早上我碰见住在公墓旁边的王伯，他正蹲在门口的梧桐树下捡银杏果。看见我，他指了指公墓里的松树："你看那棵歪脖子松，下面是我老伴儿的墓。我每天五点就起来，先去早市买她爱吃的橘子，然后在门口等开门。"他把捡好的银杏果装进布口袋，"以前她总说银杏果能治咳嗽，现在我捡了，就放在她墓碑前——反正早来会儿，能多陪她唠唠家常。"风里飘来松针的清苦，王伯抬头望了眼公墓里的晨雾，又补充了一句："其实门开不开不重要，重要的是，我知道她在里面等着我。"
九里山的雾散得晚，等七点的阳光爬上山顶时，公墓里已经有了不少人。有人在墓碑前放音乐，有人在擦照片，有人只是静静坐着，把脸贴在冰冷的石碑上。老周站在门口的台阶上，看着进进出出的人，突然说了句："其实问几点开门的人，说到底是想问'我能多早见到想念的人'。"他摸了摸腰间的钥匙串，钥匙串上挂着个小瓷片，是他去世的女儿送的，"我以前也总问别人，殡仪馆几点开门， cemetery几点开门——后来才明白，想念是没有时间的，它比门开得更早，比雾散得更慢，比阳光更久。"
此刻的公墓二区门口，老周正推着铁门，金属的声音在晨雾里荡开。穿墨绿毛衣的老太太捧着枣糕走了进去，戴鸭舌帽的男人跟着进去，王伯攥着银杏果也进去了。雾里传来不知谁的手机铃声，是首老歌儿："你问我想念是什麽颜色，我说是清晨的雾，是银杏果的黄，是墓碑上的青苔，是我每天早来的脚步。"
其实九里山公墓二区的门，从来都不是"开"的——它是被想念推开的，被清晨的风推开的，被那些
