北京的西边，门头沟藏着不少连老北京都未必说全的好地方——檀柘寺的古松盘着枝桠往云里钻，妙峰山的香火裹着风飘出半座山，永定河的水慢悠悠绕着山根走，连空气里都浸着松针的清苦味儿。也正因这份"不慌不忙的静"，不少人打听身后事时，总绕不开"门头沟的公墓"——到底叫什么名字？价位合不合适？毕竟把亲人安置在这儿，图的就是"挨着山，像在家"。
先说说门头沟最知名的几处公墓。万佛华侨陵园肯定是"老大哥"，就在檀柘寺镇的山脚下，早在上世纪90年代就建了，最初是涉外公墓，后来对公众开放。园区顺着山势铺展开，小路绕着水池转，连墓碑都藏在绿树丛里，不少人逛完说"像走在自家后山的花园"。再就是天山陵园，在妙峰山镇，紧挨着妙峰山景区的入口，抬头能看见妙峰山的金顶，低头是连片的侧柏，风一吹，柏叶沙沙响，风格比万佛更"素"，适合喜欢安静的家庭。还有近几年新起来的翠柏园生态公墓，名字听着就清透，主打树葬、花葬，连墓碑都是小小的一块石头，嵌在树底下，说是"让思念跟着树一起长"。
至于大家最关心的"多少钱"，得先把"葬式"掰明白——传统的立碑墓，位置好点的（比如挨着主干道、能看见山景），大概8万到12万；位置稍偏点的，5万到8万也能找到合适的。要是选生态葬，比如树葬、花葬，价格就亲切多了，1万到3万基本能搞定，有的公墓还会送一棵小树苗，说是"把亲人的名字种在土里"。不过得提醒一句，价格不是死的，每年都会有小幅度调整，而且墓碑材质也影响价儿——汉白玉的碑比普通花岗岩贵个2万到3万，刻字、加个小雕塑这些细节，也得算进预算里。
其实选公墓，光看名字和价格还不够，得"用脚量"。首先得看资质，有没有民政局发的"公墓经营许可证"，这是最基本的"安全牌"；然后看交通，万佛和天山都算方便，有公交能到，开车走109国道半小时就能从市区到，要是扫墓得开俩小时山路，再美的景也变麻烦；最后得看"活人舒服不"——有没有休息的长椅，卫生间干不干净，工作人员会不会耐心解答问题，这些细节比"贵不贵"更影响往后的心情。
说到底，门头沟的公墓吸引人，不是因为名字多响亮，而是那份"山的温度"——万佛的树是慢慢长的，天山的风是慢慢吹的，连碑上的字都像被山风磨得软乎乎的。价位呢，丰俭由人，有5万的"接地气"，也有10万的"有风景"，最关键的是选个"让自己安心，让家人放心"的地方。毕竟，所谓"身后事"，不过是找个地方，把思念"存"在山里，等着下次再来，再跟亲人说说话。
