清晨的德胜门总带着点熟悉的烟火气，箭楼的青砖沾着晨露，顺着公交枢纽东北口的方向走，就能看见那辆停在老槐树底下的班车——车身上“八达岭陵园”几个红漆字被阳光晒得发亮，司机师傅正蹲在旁边擦倒车镜，看见有人过来抬头笑：“是去陵园吧？先上车坐，还有10分钟发。
这就是八达岭陵园最主要的班车发车点了——德胜门公交枢纽东北入口处，紧挨着345快路的站台。常来祭扫的人都摸得清规律：平时工作日每天早8点准点发一班，周末和节假日会加开9点的班次；要是赶不上这两班，就得等第二天。上次陪邻居张阿姨去，她攥着我的胳膊说：“我去年寒衣节就是在这儿找着的车，那时候人多，司机师傅还帮我把手里的纸花放在了前排架子上，说‘阿姨你扶好，别摔着’。”
坐班车的小细节得记牢：高峰时段（比如清明前两周、寒衣节当天）最好提前15分钟到，不然可能得站着；车上不让带易燃易爆物品，香烛要装在密封袋里，鲜花倒无所谓——上次有个姑娘抱了一大束白菊，司机还主动帮她把花靠在窗边，说“别让空调吹蔫了”。要是怕赶不上或者想确认班次，直接打陵园的咨询电话010-6912××××，接电话的师傅会耐心说清楚，比查攻略靠谱多了。
要是真赶不上班车，也有备选方案：地铁2号线到积水潭站A口出来，转345快到昌平西关，再打车15分钟就能到，车费大概20块；自驾的话走京藏高速，八达岭出口下了跟着导航走，陵园有免费停车场，但高峰时得早去半小时，不然得绕圈找车位。不过张阿姨更爱坐班车：“不用操心停车，不用盯着导航，跟旁边人聊聊天，一会儿就到了——上次邻座是个小伙子，说他每年都来陪爷爷，还跟我讲爷爷以前种的月季，现在还在陵园里开着，听着就暖心。”
其实去陵园的路上，最难得的是“不用慌”：班车的点固定，司机的路熟，连车上的氛围都松快。上次跟张阿姨坐的那趟，有个奶奶带了盒枣糕分给大家，说“这是我孙子爱吃的，你们也尝尝”；还有个小朋友举着蒲公英吹，满车飘着白绒毛，司机笑着提醒“别吹到别人眼睛里”，大家跟着笑——本来有点沉的心情，倒添了点温度。
到陵园时刚好9点半，太阳爬上玉兰树的枝头，花瓣飘在台阶上。张阿姨捧着花慢慢走，回头跟我说：“你看，坐班车多好，不用累着，还能跟人唠唠——要是自己开车，哪有这功夫？”风里飘着玉兰香，我看着她的背影，想起司机师傅说的“里面玉兰开得艳”，果然没骗我们。
说到底，去陵园从不是“完成任务”，是“赴一场温柔的约”。而班车就是那个“摆渡人”：它在德胜门的晨雾里等你，带着你穿过京藏高速的车流，绕过昌平的老街，最后停在陵园门口，轻声说“到了”。顺着箭楼的方向走，找到那辆红漆字的车，坐上去，就能慢慢靠近心里的那个“老地方”。
