清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在景仰园的石径上。脚下的青石板泛着浅淡的潮意，远处的侧柏漏下碎金似的光斑，倒不像我想象中墓地该有的清冷模样——更像小时候外婆家的后山林，连风都带着草木的软。
景仰园的位置选得巧，在昌平十三陵的环线上，离明十三陵景区不过几公里。顺着京藏高速往北，过了定陵出口再走一段乡村公路，就能看见入口处的汉白玉牌坊——不是那种浮夸的雕饰，而是线条简洁的云纹，像给后面的山林拉开一道温柔的帘。往里走，山林的气息裹着松针味涌过来，连汽车的尾气都被滤得干干净净，仿佛一脚踏进了另一个慢世界。
园子里的树是有“脾气”的。侧柏是成排站的，像守了千年的老侍卫，树干笔直却不生硬，枝桠间藏着鸟窝，春天有喜鹊在上面跳，叫声脆得像浸了蜜；银杏是散着种的，有的在墓道旁，有的在草坪里，秋天的时候金黄的叶子落满一地，倒像给亲人铺了条暖烘烘的路；还有几株老国槐，树龄比园子里的墓碑还大，树洞里藏着不知多少年的蝉蜕，夏天的时候蝉鸣裹着风钻进来，倒不像聒噪，更像亲人在耳边轻声说话。
最让人安心的是园子里的人。门口的接待处没有穿西装的推销员，而是穿蓝布衫的李阿姨，说话慢腾腾的，像邻居家的婶子：“要不要先喝杯温水？石径有点滑，我给你拿双防滑鞋套。”选墓的时候，她会搬个小马扎蹲在你旁边，指着墓位说：“这位置朝东，早上能晒着太阳，你看那棵银杏正好在旁边，秋天叶子落下来，盖在碑上，多好看。”下葬的时候，帮忙铺金布的张师傅手法比家里老人还熟练，嘴里念叨着：“轻点儿，轻点儿，别惊着老人。”有次碰到个老太太，蹲在墓前给老伴擦碑，擦着擦着笑了：“你看，我把你最爱的菊花带来了，是园子里的园丁帮我摘的，说这花比外面买的鲜。”旁边的园丁正好路过，停下脚步说：“婶儿，明天我再给你留两枝，那株白菊开得更旺。”老太太抬头应着，阳光穿过银杏叶照在她脸上，皱纹里都是暖。
其实关于“景仰园墓地怎么样”，我听过最贴切的答案，是从一个常来的大叔嘴里说的：“我爹走的时候，我怕他孤单，选了这儿。现在我每个周末来，蹲在墓前跟他说说话，有时候带瓶二锅头，倒两杯，自己喝一杯，留一杯给爹。园子里的风不冷，树不僵，连蚂蚁都跑得慢，像爹还在的时候，坐在院子里跟我唠嗑的模样。”
离开的时候，风里还飘着槐花香，回头看景仰园，藏在山林里，像一块浸在茶里的蜜糕，甜得润物细无声。它不是那种用豪华碑石堆起来的“墓园”，而是一个能让思念落地的地方——这里有阳光晒得到的墓位，有四季变换的风景，有像邻居一样的工作人员，还有那些藏在树影里的、没说出口的想念。
原来最好的墓地，从来不是有多贵的价格，有多显赫的位置，而是能让你觉得：亲人没有走，只是换了个地方住，住的地方有花香，有树影，有温柔的人，还有你随时能来坐一坐的陪伴。
