清晨的天津巷子里飘着煎饼果子的香气，街角老槐树底下，几位大爷摆着象棋摊儿唠家常。聊到天津的寺庙，张大爷摸了摸下巴上的胡茬：“要说接地气的灵验处，得数西青那玉佛寺——我家小孙子去年考大学前，我揣着他的准考证复印件，坐824路公交晃了四十分钟才到，烧完香出来，风里都飘着殿角铜铃的响儿。
玉佛寺的位置说偏不偏，说近也不算近——就藏在西青区芥园西道的尽头，挨着杨柳青镇的边儿。从市区过来，坐824路公交到“玉佛寺”站下车，抬头就能看见那座朱红色山门，门楣上启功先生写的“玉佛寺”三个字，笔锋里带着股子稳当劲儿。旁边是几个住了二三十年的老居民区，楼底下便利店的老板跟常客都熟，看见有人攥着香往寺里走，会顺口搭一句：“里头大雄宝殿得往后绕，别光盯着前院的天王殿——观音殿的莲花灯今儿刚换了新的。”
其实老天津人爱来玉佛寺，不只是因为位置顺脚，更因为这儿沾着烟火气。寺里的建筑是明清风格，山门两侧的石狮子还是上世纪八十年代修寺时从民间收来的，尾巴上还留着旧时候孩子们摸出来的包浆。一进院儿的天王殿里，四大天王塑像威风凛凛，旁边香炉里的香灰堆得像小丘，偶尔有风刮过，烟丝儿裹着殿外的法桐叶飘起来，倒像给菩萨们添了层软纱。二进院儿的大雄宝殿最热闹，每逢初一十五，台阶上坐满了祈福的人：穿碎花裙的妈妈攥着孩子的小手，轻声说“跟菩萨说要好好吃饭”；戴老花镜的爷爷举着香，念叨“老伴儿的糖尿病能轻点儿”；连旁边卖糖葫芦的阿姨都凑过来，把一串裹着糖霜的山楂往供桌上放，笑着说“菩萨也爱甜口儿”。
要说怎么去最方便？老天津人会告诉你：市区里坐824路公交直达，终点就是玉佛寺；自驾的话走芥园西道往西，过了外环线再开十分钟，路边有个蓝底白字的牌子“玉佛寺停车场”，不过周末得早去，不然得停到旁边小区的巷子里。对了，寺里有免费的香可以领，就在山门旁边的义工亭——穿灰布衫的师傅会递过三支香，说“心诚就好，不用多烧”。上回我去的时候，碰到一位做了五年义工的阿姨，她正蹲在殿门口给观音像擦供桌，阳光穿过殿角的琉璃瓦洒在她脸上，“这儿的师傅都实诚，逢年过节给周边老人送米送油，连门口的流浪猫都有专人喂。”她擦完最后一下，抬头望着观音像的笑脸，风掀起她的衣角，殿外的铜铃又响了，脆生生的，裹着烟火气飘出好远。
其实玉佛寺哪儿是“藏”啊？它就扎在西青的烟火堆里，挨着老居民区的便利店，守着公交站的站牌，听着巷子里的家常话，把老天津人的祈福和期待，都揉进了每一缕飘起来的香烟里。你要是问天津人“玉佛寺地址在哪儿”，他们不会翻导航，只会笑着指一指西边：“顺着芥园西道往西走，闻着香火味儿就到了。”
