北京的秋总是来得清透，昌平西山脚下的万佛华侨陵园里，银杏叶刚染黄边缘，侧柏的绿还沉得下凉意——这里的树葬区没有密集的墓碑，只有一棵棵带着温度的树，每片叶子都藏着未说尽的牵挂。常有人问，万佛的树葬到底多少钱？其实答案从来不是冰冷的数字，而是一场"把怀念种进自然"的定制选择。
最基础的生态树葬选常见的侧柏、白皮松，费用大概在3-5万元，包含树的种植、5年基础养护和刻有名字的简易标识牌。这些树耐活、适应性强，像极了中国人骨子里"长长久久"的执念。去年有位大爷选了棵侧柏，说"我爸以前是护林员，一辈子跟树打交道，现在让他变回树，比住在水泥盒子里踏实"。
如果想给亲人选更有寓意的树种，比如合欢、玉兰、海棠，价格会稍高一些，大概5-8万元。合欢树的粉色花丝像极了年轻时的浪漫，玉兰的白花能开成一片"雪海"，海棠的小红果则是"岁岁红"的盼头。有位阿姨为去世的老伴选了合欢，"他以前总说，等我们老了要去云南看合欢花，现在倒好，他先成了合欢的一部分，我每天来看看，就像他还在身边"。
要是想给亲人留个"专属角落"，比如靠近溪流的位置，或者定制刻有诗句的铜牌、挂着祈福卡的树架，费用可能到8-12万元。但大多家属说，这钱花得"值"——万佛的养护团队会每月给树浇水、修枝，还会给家属发"树的近况"照片。有对年轻夫妻给夭折的孩子选了棵小银杏，"每次收到照片，看到嫩芽钻出来，就像孩子又长了一岁"。
其实万佛的树葬从不是"省钱的选择"，而是"把怀念变成生长"的智慧。它没有传统墓葬的压抑，却多了"四季陪伴"的温暖——春天看发芽，夏天听蝉鸣，秋天捡落叶，冬天赏雪落。就像陵园里的老园丁说的："树葬不是'结束'，而是'换种方式活着'，你看那棵树越长越高，就像亲人从来没离开过。"
选树葬前，不妨先想三个问题：亲人喜欢什么树？你想让他"活成"什么样子？预算里能装下多少"心意"？万佛的工作人员会带着你逛树葬区，告诉你每棵树的脾气——侧柏耐冻，适合"喜欢安静"的人；玉兰喜光，适合"爱热闹"的老人；银杏长得慢，却能陪孩子走更远的路。
有人说，树葬是"最有温度的告别"。在北京这样快节奏的城市里，能有一片树葬区，让生命回归自然，让怀念变成可触摸的生长，本身就是一种幸运。就像万佛的树葬区门口写的："每棵树都是一本活的书，翻不开的是过去，长得茂盛的是未来。"
北京万佛华侨陵园的树葬多少钱？其实答案就在每片叶子里——它不是数字，而是"我想你"的另一种写法，是"你还在"的另一种证明。当你摸着树干上的温度，闻着树叶的清香，就会明白：最好的告别，从来不是"再见"，而是"我陪你，慢慢长大"。
