秋末的八达岭风里裹着松脂的清苦，京藏高速旁的行道树把影子铺成碎金，转过写着“八达岭人民公墓”的蓝色路牌，青灰色门楣后两排油松像老朋友般站着，把外界喧嚣挡在松涛外。来咨询的人捧着文件夹，指尖沾着茶水印，价目册翻得卷了边——2025年的价格，藏着最实在的牵挂。
最接地气的传统立碑墓，单穴8.5万起、双穴12万起，面积在0.8到1.2平方米之间。价格浮动全看“眼缘”：东侧松林区的双穴墓能瞥见长城烽火台，比西侧贵1.8万；汉白玉墓碑比花岗岩润，刻字时能映出人影，要多花2万；坐北朝南的热门位得“抢”，晚来一步只剩偏东15度的，倒能省1万。有位大叔捏着价目表叹气：“我妈爱晒太阳，朝南的贵点也值。”
生态葬柜台前总围着年轻人，3万起的树葬、2万左右的壁葬省了大半开销。树葬是松树林里浅坑，骨灰盒裹可降解布，盖块刻名青石板，第二年春石板边冒嫩草——像逝者发了新芽。负责树葬的阿姨说：“去年有小伙子每周来浇树，说‘我爸嫌我不会养花，现在要把这棵树养大成材’。”壁葬在西墙，两排壁龛每格放一个骨灰盒，墙面刻梅兰竹菊，有的家属贴照片、放老茶杯，让壁龛成了“小家”。
除了墓价，“细账”得算清：刻字每字20块，一般100来块；安葬仪式可免费——工作人员递白菊，大家鞠躬，安安静静；要司仪读祭文加800块，有音响和鲜花篮。管理费每年是墓价1%，12万双穴墓每年1200块，管20年，像给逝者的“物业费”，保证墓位干净。
来这儿的人问价时犹豫，选的时候总看窗外松树林。有阿姨站树葬区台阶望长城：“我爸是军人，说长城是脊梁，放这儿能看长城闻松涛。”管理员说，每天都能听见这样的话——比起数字，大家更在意“静不静”“能不能看长城”“冬天冷不冷”。
风掠松枝，远处长城人声轻得像说话。八达岭的墓位不是冷石头，是把思念种在熟悉风景里。就像选树葬的人说：“不是埋了，是让他变成松树根、长城风，变成我们想起他时，鼻尖那股松脂香。”
