清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在八宝山烈士陵园的铁门前。保洁阿姨握着扫帚站在台阶上，见我抬头看墙上的公告，笑着说：“姑娘，再等十分钟，8点准时开。”她的围裙上沾着松针，说话时眼角的皱纹里藏着晒了多年的阳光——像是守着某种约定，连等待都成了仪式的一部分。
其实很多老北京都知道，烈士陵园的开放时间从来都带着点“过日子”的实在。春夏秋三季是早8点到晚上5点，冬天天短，就提前半小时闭馆，改成8点到4点半。没有复杂的节假日调整，除非遇到暴雨或暴雪这样的极端天气，否则这扇刷着黑漆的铁门，总像在等老熟人似的，按时敞开。就像当年那些趴在战壕里的战士守着阵地，如今这时间守着每一个想来“看看”的人。
跟着第一批进来的人往里走，脚下的青石板还带着夜的凉。人民英雄纪念碑的汉白玉台阶干干净净，不知是谁早早就摆了一束野菊花，浅黄色的花瓣上凝着露水，像刚从晨雾里摘下来的。旁边的保安师傅背着双手巡视，见有年轻人掏出手机想拍纪念碑，轻声提醒：“小伙子，别开闪光灯，老人家们怕亮。”他的声音像落在松针上的雨，轻得让人忍不住放轻脚步——原来连规则都裹着温柔的壳。
怎么进”，陵园也藏着贴心的小设计。不用买门票，但得提前在“八宝山革命公墓”公众号上约个时间，到时候刷身份证就能进。常来的老人大多记不住复杂的操作，门口的志愿者总举着pad站在遮阳棚下，看见有人攥着身份证发呆，就凑过去：“叔，我帮您弄，您说名字，我找预约码。”手指在屏幕上点得很慢，像在翻一本卷了边的旧相册。有次我看见一位穿藏青色中山装的爷爷，举着身份证的手直抖：“我找老班长，他叫李建国，1951年在朝鲜牺牲的。”志愿者立刻扶着他的胳膊：“爷爷您跟我来，2区3排，我带您去。”阳光刚好穿过路边的松树，在他们背上投下细碎的光斑，像有人悄悄撒了把星星。
闭馆的时刻总来得像傍晚的风，轻得让人没察觉。下午4点50分，广播里会飘出《送别》的旋律，调子放得很慢，像怕吵醒睡着的人。工作人员开始沿着主干道慢慢走，看见纪念碑前散落的花瓣，就蹲下来拾进纸篓；看见石凳上忘带的水杯，就收起来放在门卫室的窗台上；甚至会对着某块刻着名字的墓碑，轻轻说一句：“今天有人来看你啦。”
有次我留到快闭馆，看见一位妈妈带着五六岁的小朋友，站在一块写着“王芳 1925-1948”的墓碑前。小朋友攥着一朵皱巴巴的向日葵，仰着头问：“妈妈，这个阿姨为什么住在石头里呀？”妈妈蹲下来，摸着墓碑上的名字说：“因为她想看着我们吃热乎的饭，穿漂亮的衣服，过每天都开心的日子。”风把她的头发吹起来，刚好盖住小朋友的额头，小朋友似懂非懂地点点头，把向日葵轻轻放在墓碑前——那一刻，连风都停了，好像在听一个关于“等待”的故事。
其实很多人问“八宝山烈士陵园什么时候开”，问的不只是时间，是“我想来看你，你在吗”的确认。而那些写在公告栏上的数字，从来都不是冰冷的刻度，是“我等你”的承诺：清晨8点的风里有松枝的香，中午12点的阳光有槐花开的甜，傍晚5点的云里有归鸟的鸣——每一个时刻，都留着一个位置，给每一个想来的人。
离开的时候，保洁阿姨还在扫台阶，她把松针堆成小堆，说要收起来给门口的流浪猫做窝。见我回头，她挥了挥手：“姑娘，下次来早点儿，清晨的松露香，比槐花香还勾人。”我笑着点头，风
