清晨的九公山裹着松雾，长城的轮廓在雾霭里浮成淡墨色的线，像谁把历史的书页轻轻翻开了一角。松林里的风裹着松脂的香气，吹过脚边的三叶草时，带着点晨露的凉——这是九公山长城纪念林树葬仪式开始前的模样，没有哀乐，没有刺眼的白菊，只有松风与晨雾，悄悄接住家属怀里温热的思念。
净手的铜盆就放在松林边的老石墩上，温水是提前半小时温好的，37度，刚好是人体的温度。穿藏青棉麻衫的姑娘小周站在旁边，手指上裹着副旧毛线手套——后来才知道，那是上个月一位阿姨留下的，说"木柄铁锹硌手，你戴着护着点"。她声音轻得像松针落地："阿姨，您净净手，咱们慢慢和叔说说话。"妈妈把手放进水里，指腹蹭过铜盆边缘的刻痕——那是往年仪式里家属刻的"松"字，被岁月磨得发亮。她抬头时眼睛红了，却笑着说："你叔生前总嫌我手凉，说要给我捂一辈子，现在倒好，先享受到温手的福了。"
从布包里掏出叔叔的东西时，妈妈的手有点抖。那是副断了条镜腿的老花镜，用医用胶带缠了三圈——去年叔叔爬长城时摔了一跤，镜腿断了，他说"凑合用，这胶带是你上次给我买的，粘得牢"；还有半团没织完的毛线，是他给小侄女织围巾剩下的，藏青色，和小周的棉麻衫一个色。小周帮忙把这些东西轻轻放在树穴旁的青石板上，石板是从山里捡的，表面有天然的裂纹，像极了叔叔手掌上的茧。"叔，这些您带着，上课渴了就含颗润喉糖——"她指了指石板边的橘子味糖，那是叔叔生前最爱的，"上次您说长城的风太干，我给您留了一盒。"
铲土的铁锹是木柄的，裹着层旧棉布，握在手里暖得像叔叔的手掌。爸爸先铲了第一锹土，土粒里混着松针和橡子壳，落在树穴里时发出细碎的响。"老伙计，我帮你盖盖被子。"他的声音有点哑，却带着股子热乎气——那是叔叔生前总说的话，冬天烤火时，他总把爸爸的手塞进自己怀里，说"盖盖被子"。我接过铁锹时，木柄上还留着爸爸的温度，铲起的土带着松针的香气，落在树的根须上时，像在给老朋友拍肩膀。小侄女蹲在旁边，用胖嘟嘟的手捧了把土，轻轻撒在树穴里："爷爷，这土软软的，像你给我做的棉花糖！"妈妈蹲下来，摸了摸她的头："爷爷会变成树的根，跟着松涛一起，看你上小学，看你穿花裙子跑过松林。"
红丝带是丝绸的，不会褪色，我在上面写"叔叔，看得到长城的云"，小侄女画了个歪歪扭扭的太阳，说"爷爷的太阳是松针做的"。我们把丝带系在树桠上，风一吹，丝带便和松枝缠在一起，像叔叔生前总爱和我玩的"绑小辫"游戏。小周举着手机拍了张照，镜头里红丝带飘向长城的方向："您要是想叔了，就看这张照片——丝带飘的地方，就是叔在看您。"
仪式结束时，太阳刚爬上长城的烽火台，松雾散成了细碎的光斑，落在每个人的肩头。小周端来姜茶，纸杯壁的温度透过指尖传过来，姜味裹着红糖的甜，像奶奶煮的暖身茶。她坐在石凳上陪我们，手指轻轻碰了碰树的纹路："这棵油松是去年种的，现在已经长了半米高——您要是想叔了，就来坐会儿，树会记得每一阵风，每一句没说出口的话。"
妈妈
