清明前后，我跟着朋友小棠去郊外的青枫陵园。沿着石板路走进去，没见着熟悉的黑石碑和水泥墓冢，倒是道旁排着两列细高的小树苗——有银杏、梧桐，还有几株桂树，每棵树的主干上都挂着铜牌，刻着名字和一句短话：“妈妈的桂香，年年都来。”小棠站在一棵银杏下，摸了摸铜牌上的“李淑兰”三个字，轻声说：“这是我奶奶，去年春天埋在这里的。”我这才反应过来，这就是最近总听人提的“树葬”。
到底什么是树葬呢？其实不是把骨灰随便埋在树下那么简单。小棠跟我解释，奶奶的骨灰装在可降解的陶瓷罐里，下葬时挖了个半米深的坑，罐子里混了花肥，埋好后种上银杏苗。陵园的工作人员说，过个三五年，陶瓷罐会慢慢化在土里，骨灰里的矿物质会变成树的养分——也就是说，奶奶的生命，会变成银杏的根须、枝叶，变成每一片叶子的纹路。和传统土葬不一样，树葬没有硬化的墓碑，不用占整块墓地，连装骨灰的容器都不会留下痕迹，就像把人“还给”了自然。我忽然想起以前读的书，古代北方有些民族也有树葬的传统，把逝者放在树上，让鸟兽啄食，归于天地；可现在的树葬更像一种“温柔的回归”，不是“消失”，是“融合”——人从自然来，最后又变成自然的一部分。
那树葬有年限吗？小棠说，奶奶下葬前，他们特意问过陵园。青枫陵园的树葬分两种：一种是“生长期管理”，签20年的协议，到期后如果家属想继续，可以续交养护费，接着照顾这棵树；如果不想续，陵园会把树保留下来，因为那时骨灰早就和土壤融在一起了，根本没必要动。还有一种是“永久生态位”，其实就是承诺“永远不挪这棵树”，但工作人员说，其实所谓“永久”，是因为树长大之后，已经成了陵园生态的一部分，就算过几十年，也没人会去挖开土壤——毕竟，谁会去拆自己的“绿色记忆”呢？我后来查了查，不同地方的规定真不一样：比如杭州的一些生态陵园，树葬年限是25年；北京的某些陵园，年限是30年；还有的小城市，干脆没明确年限，说“树在，人就在”。为什么要有年限？陵园的经理跟我们说，主要是土地资源有限——陵园的土地是向村里租的，租期一般几十年，到期后要续租；而且树葬的初衷是生态循环，如果一直占着同一个位置，反而违背了“环保”的本意。比如有棵老槐树，葬了快30年，树根已经把整个坑填满了，就算想动，也没人舍得——那棵树的影子里，藏着太多家庭的故事：比如每年清明，都会有小孩在树下放纸鸢，说“爷爷会抓着风筝线”；比如秋天落槐米的时候，有人会捡回去做枕头，说“闻着像奶奶的药香”。
其实最让我触动的，是小棠讲的细节。奶奶生前爱养猫，埋她的时候，小棠往罐子里放了一撮奶奶织毛衣剩下的毛线。今年春天，银杏发了新芽，小棠蹲在树下，忽然看见树洞里有只小花猫，正蜷在那里睡觉——她拍了张照片发给我，说：“你看，奶奶的毛线，说不定变成猫的窝了。”树葬的意义，大概就是这样吧：不是在墓前烧纸哭一场，而是每次看到树发芽，就想起奶奶种的月季花；每次闻到桂香，就想起奶奶熬的桂花糖；每次风一吹叶子响，就像奶奶在说“小棠，多穿点”。它把“怀念”变成了具体的、可触摸的东西——不是一块冰冷的石头，是一棵会长大、会开花、会结果的树，是每年都能赴约的“春天”。
离开的时候，风掀起小棠的衣角，银杏叶飘落在她手心里。她把叶子夹进笔记本，说要带回去给爸爸看——爸爸去年出国，没赶上
