北京的秋天总爱把颜料盘打翻，香山的红叶还没燃起来，万安公墓里的国槐已经把路面铺成了金褐色。沿着香山南路往西北走，过了厢红旗，就能看见万安的门牌——朱红的字嵌在青灰砖里，像给岁月盖了个温柔的章。作为海淀最有分量的经营性公墓之一，万安藏着太多北京人的记忆，也总有人问：这儿到底有多少墓地？想联系的话找哪个电话？
万安的“年纪”比很多老街坊都大，1930年就建了，算起来快一百岁了。最初的墓区依着西山缓坡铺展开，一层一层像梯田，后来随着需求增加，又拓展了东边的新园区。要说具体有多少墓位，其实没有固定数——经营性公墓会根据售出和续租情况动态调整，但据2023年底的公开信息，总墓位大概在1.2万座上下。这些墓位不是冰冷的编号，每一座都藏着故事：朱自清先生的墓前总摆着新鲜荷花，是读者记着他《荷塘月色》里的句子；吴晗先生的墓旁种着两棵枣树，像他写的《谈骨气》一样刚直；连普通人家的墓前，也常摆着孩子画的蜡笔画、老伴织的毛线袜，每样东西都在说：“我记着你呢。”
至于联系电话，最稳妥的是找官方渠道——网络上信息杂，错了麻烦。万安公墓的官方电话是010-62591644，这是民政局备案的号码，准没错。怕打不通的话，也能关注“北京万安公墓”公众号，里面不光有电话，还有墓型介绍、价格清单，甚至能在线预约参观。提醒一句，电话接待是工作日9点到17点，周末只有值班人员，想详细问墓型、手续或者代祭服务，最好选工作日打，先把问题理清楚，我想选树葬，有具体位置吗？”“买墓要带什么证件？”，这样聊得更明白。
其实除了墓位数量和电话，万安还有些藏在细节里的好。近几年推的生态葬挺受欢迎：树葬的墓牌是小小的铜牌，嵌在树干旁，树长大就把牌儿抱在怀里；花坛葬更巧，把骨灰和花籽一起埋进土里，春天开成一片花，连墓碑都省了，只在旁边立块小石块刻名字。还有免费导览，第一次去的话，门口工作人员会给张地图，指着“名人区”说：“从这儿往左走第三排是朱自清先生的墓，旁边有棵梨树，春天开得特别盛。”连保洁阿姨都会提醒：“别踩那片草，下面是花坛葬，刚种了波斯菊籽。”
秋天的万安最舒服，风里飘着槐花香，偶尔有鸟停在名人墓的碑头上。去万安不只是找墓位，更是找份安心——那些刻在石头上的名字，那些墓前的小物件，那些穿过树影的阳光，都在说：“你爱的人，从来没走远。”要是有人问起万安的墓位和电话，不妨告诉他：数字是活的，电话是热的，而万安最珍贵的，是藏在每一寸土里的温度。
