站在清东陵的石牌坊下，风裹着松针的苦香往衣领里钻——这是明清皇家陵园特有的味道，混着百年古柏的油脂气，像浸了茶的老纸。不少举着手机拍神道的游客总会忽然停住，指着西南方向的山洼问：“那是不是华龙皇家陵园？离这儿远吗？”其实不用翻导航，沿着马兰峪镇的仿古街往西南走，车轮碾过青石板的脆响还没散，路两边的核桃林就从稀疏变密了。卖山货的老太太坐在槐树下剥板栗，筐上的纸牌写着“清东陵脚下的甜栗”，再往前开两公里，就能看见华龙皇家陵园的朱红色大门——从清东陵孝陵的正门算起，不过七八公里的路，慢点儿走，能数完三茬玉米地的垄沟。我第一次走这段路是在去年中秋，朋友要去华龙看家里的老人，拉着我当伴儿。车过清东陵的大红门时，门钉上还沾着晨露，等开到华龙的停车场，保安师傅正举着水管浇银杏。他擦着额头的汗跟我们唠：“你们看那座山——”手指向西北，云缝里漏出一截青灰色的山尖，“那是昌瑞山的主峰，清东陵的顺治帝就葬在山根下，咱华龙的陵寝区刚好对着那山尖的方向。”原来这距离不是凑出来的——昌瑞山本来就是明清皇家堪舆的“金饭碗”，脉从燕山过来，像条卧着的龙，滦河绕着山脚转个弯，所谓“前有照后有靠”，连康熙都在谕旨里写“此山王气葱郁，可为朕寿宫”。华龙选在这里，算是接住了这份从明清递过来的“地脉”，只不过把皇家的“专属”换成了普通人的“安宁”——园子里的碑刻有写“先考李公”的，有刻“爱妻王氏”的，连旁边的小亭都挂着游客捐的祈福牌，倒比清东陵多了些烟火气。那天我们在华龙的台阶上坐了会儿，风把清东陵的松涛吹过来，又把华龙的桂花香送过去。朋友摸着碑上的刻字说：“上次来的时候，清东陵的神道在修，工人把碎砖堆在路边，没想到华龙的保洁师傅把砖捡过来，铺在园子里的小路上——你看那截路，砖缝里还长着清东陵的车前草。”我顺着她的手看过去，果然有几株细弱的草茎从砖缝里钻出来，叶子上还沾着华龙的桂花瓣。原来所谓“距离”，从来不是手机地图上的直线公里数，是风里交换的味道，是土里串根的草，是站在华龙的台阶上，能看见清东陵的石牌坊在云里露个顶的那种亲近——就像住在同一个巷子里的邻居，你家的槐树影能罩着我家的窗台，我家的饭香能飘进你家的院子。后来再有人问我“华龙离清东陵远吗”，我总想起那天的风——从清东陵的古松间吹过来，裹着华龙的桂香，穿过七八公里的玉米地，撞在我脸上的温度。其实远不远的，哪是数字能算清的？你站在华龙的银杏树下，能听见清东陵的暮鼓；你摸着清东陵的石象，能想起华龙园子里的桂香——它们本来就是同一块土地上的两棵树，根须在地下缠在一起，风一吹，叶子就碰着叶子了。
