清晨六点半的德胜门公交场站，路灯刚揉着眼睛熄灭，几棵老国槐的影子里，已有几位老人攥着布包站在站牌下。他们的目光不是盯着往来的通勤车，而是望向停车场最里面——那辆印着“八达岭人民公墓专线”的浅蓝色大巴，正闪着转向灯缓缓驶来。
开车的张师傅搬着小马扎坐在车头前，看见熟客就笑着点头：“李阿姨，今天带的茉莉花茶是热的吧？上周您说凉了不好喝，我早把车上的保温桶灌满了。”李阿姨攥着布包应着，手指抚过包上的刺绣——那是已故老伴生前给她绣的牡丹。班车七点准时出发，沿着京藏高速向北，风裹着晨雾掠过车窗，四十分钟后会在南口服务区停五分钟。这是张师傅们跑了三年摸出来的“小规矩”：年纪大的乘客坐久了腿麻，下来跺跺脚、喝口热乎水，比赶时间更重要。有次一位大爷下车时差点绊倒，张师傅赶紧扶着，念叨：“您慢着，我这刹车踩得轻，您别急。”从那以后，每次停靠，师傅都会站在车门边扶着大家上下。
车厢里的故事，比窗外的风景更暖。倒数第二排靠窗的位置，总坐着陈阿姨——她的布包里永远装着一盒热乎的白菜猪肉包。“老周以前在单位食堂当厨师，最嫌我做的包子‘没火候’，后来退休了，倒天天追着我要吃。”她把包子放在腿上，手指轻轻摩挲着纸盒，“现在我每周都做，热乎的，他能闻着味儿。”旁边的王大爷凑过来，举着个玻璃罐：“我带了泡的枸杞酒，你给老周倒点？上次他还说我泡的酒太淡。”陈阿姨笑着接过，把酒洒在窗外的风里——风带着酒香味飘向远处的山，像有人轻轻应了一声。车上的便民箱是乘客们一起凑的：李阿姨带了急救包，王大爷捐了几把雨伞，张师傅备了整箱矿泉水。有次下暴雨，刚上车的赵阿姨浑身湿淋淋的，师傅赶紧从便民箱里拿出干毛巾，又倒了杯热水：“您擦擦干，别冻着。”赵阿姨捧着杯子，眼泪掉进水里：“我家老郑以前也总给我递热毛巾，你们这班车，倒像他还在似的。”
其实这趟班车的来历，藏着一段“双向奔赴”的温暖。五年前，几位老人找到公墓管理处，攥着皱巴巴的公交卡说：“我们坐345路到南口，再转郊89路，折腾两个小时才到，年纪大了，实在扛不住。”管理处的小王跟着老人们坐了三次公交，记了满满一本子：转车的站点没有电梯，打车要花八十块，下雨天人挤人根本上不去车。半个月后，这趟班车就开起来了——没有花哨的宣传，只是在公墓门口贴了张A4纸：“每周三、六早七点，德胜门发往公墓，下午三点返回，全程免费。”没想到这一开就是五年，乘客从最初的七八个人，变成现在的三十多个。上周有个小伙子抱着刚满周岁的女儿上车，说：“我爸走的时候孩子还没出生，我查了半天，就这趟班车最方便——我带孩子来看看爷爷。”孩子的小手指着窗外的山，小伙子轻声说：“看，那是爷爷住的地方，山后面有好多松树，跟爷爷以前种的一样。”
下午三点，班车裹着夕阳往回开。车厢里飘着淡淡的茉莉花香，有人靠在座位上打盹，手里还攥着刚从公墓摘的野菊花；有人摸着包里的骨灰盒，跟怀里的小孙女说：“奶奶以前会编小蚂蚱，等你长大，妈妈教你编。”张师傅把收音机调到轻音乐频道，音量拧得很低——他知道，有些话要轻声说，有些思念要慢慢藏。
车窗外的夕阳越沉越暖，把整辆班车染成了蜜色。这趟从“想念”出发的车，载着山风、花香和未说出口的话，正往“温暖”的方向开去。
