在北京，提到“送故人最后一程”的去处，万安公墓总像个“老熟人”——不是因为它有多热闹，而是它藏着太多关于“归处”的温柔。1930年建成的它，比很多老北京的胡同还年长，连门口的国槐都攒着近百年的年轮，枝桠上的风，总带着点西山的松味和昆玉河的水汽。
想找到万安公墓其实不难。沿着香山南路往西山方向走，过了“万安里”的路牌再转个弯，灰瓦白墙的门楣就撞进眼里——“万安公墓”四个金字还是当年的模样，没有花哨的装饰，倒像极了老北京家里的影壁，踏实得让人安心。具体地址是海淀区香山南路万安里1号，要是坐公交，乘360路、318路到“万安公墓”站下车，往回走几十米就是大门；开车的话，导航直接搜“北京市万安公墓”，门口有免费停车位，不用绕远路。
这里的环境，是老北京人偏爱的“有根”。背靠西山余脉，前面淌着昆玉河的支流，春天有玉兰落进墓道，秋天有银杏叶铺成金毯，连鸟叫都比别处缓半拍。更让人念旧的是，很多“老北京的熟人”都在这儿——朱自清先生的墓前总摆着读者送的荷花，老舍夫人胡絜青的墓碑旁种着她最爱的菊花，还有剧作家曹禺、画家李可染，像一群“老邻居”似的，在西山脚下继续着“文友之约”。
说到在售墓地，万安公墓作为北京市属的经营性公墓（编号1101080001），确实还有少量穴位，但得先把“情况”说实在了——它不是“批量卖”的地方。这些年，万安主要推的是“节地生态葬”：比如树葬，把骨灰埋在松树下，只立一块小小的石牌；或者花坛葬，把骨灰和着花肥埋进花坛，来年开成满坛的月季；就算是传统墓穴，也大多是“紧凑型”，毕竟“留更多地给青山”是它的老规矩。至于存量，每年也就几十位的名额，更像给“想和故人做邻居”的人留的“归根处”。
要是真打算去问，记得先打个电话——010-62591542，这是公墓的官方咨询线，每周二到周日上午8点到下午5点有人接。别信网上那些“代办”，万安的手续都是直接跟公墓办的，毕竟“归处”的事，得攥在自己手里才踏实。
其实对很多老北京人来说，万安不是“墓地”，是“另一个家”——就像小时候奶奶说的“等我走了，就去万安找你爷爷”，它不是终点，是“再见面”的约定。如果你刚好在找这样一个“有温度的归处”，不妨去万安的门楣下站站，风里的桂香会告诉你：这里，能装下所有没说出口的“想念”。
