说起平谷，很多人先想到大桃咬开时的甜汁儿，金海湖风吹过的蓝，还有燕山余脉下连空气都带着草木香的清晨。归山陵园就藏在这片“北京最有烟火气的生态区”里，不是那种冷冰冰的“陵园”，倒像村里老人常说的“后山”——背靠着浅山，面朝大片桃林，连鸟叫都比别处软一些。
归山陵园的具体位置在平谷区王辛庄镇太后村北，离市区不算远。自驾的话，从四环望和桥走京平高速，约40分钟到平谷城区出口，再沿平程路向东开8公里，就能看见路边“归山陵园”的棕色标识牌；顺着标识转进去，青石板铺的小路直通园区入口，路两边是农户种的桃树，春天满树花开，像铺了条粉裙子。要是坐公共交通，地铁15号线到俸伯站，转平15路公交到太后村站，下车步行10分钟，路过几户挂着“平谷大桃”牌子的农家院，就到陵园大门了——门楣上的“归山”两个隶书字，是村里老教师写的，没什么华丽装饰，倒像邻居家的门匾。
说到价格，归山的实在劲儿很对平谷的“接地气”。整体价格区间在3万元到12万元之间，刚好覆盖大多数家庭的预算。最受欢迎的是“生态树葬”，3-5万元就能选一棵成年侧柏或桃树，把骨灰盒埋在树下，树牌刻着逝者名字，春天看桃花开，秋天看柏叶绿，比立碑更有“生命延续”的感觉。然后是经济型立碑，0.8平方米左右，花岗岩材质，刻简单花纹，价格在6-8万；要是想要位置好点的“景观位”，比如靠近园区中央步道或能看见远山的，价格会到10-12万，但胜在视野开阔，以后祭扫时能坐在石凳上，跟逝者唠唠最近的日子——家里的桃儿熟了，我带了两个来”“孙子考上高中了，跟你小时候一样爱看书”。价格差异主要来自三点：朝向（坐北朝南的位置更受欢迎）、景观（能看桃林或山的比靠围墙的贵）、墓碑材质（汉白玉比普通花岗岩贵，定制雕刻的又贵点）。
其实归山最让人安心的，是它的“不刻意”。园区里没搞豪华雕塑或喷泉，就是保留了原来的桃林、梨树，连步道都是用村里旧房子拆下来的青石板铺的，走起来脚感跟老家的路一样。管理员都是附近村里的阿姨叔叔，说话带着平谷口音，看见你就笑：“来了？先坐会儿，我给你倒杯茶。”有次我陪朋友去给她妈选墓，阿姨蹲在一棵桃树下摘了个小桃递过来：“这是早桃，甜，你尝尝——这棵树是李婶儿的，她生前最爱的就是这口。”还有代祭服务，要是没时间来，管理员会帮着摆上鲜花，拍段视频发过来——视频里有桃花落下来的影子，有风穿过树叶的声音，像在说“你看，她这儿挺好的，不用操心”。
选墓地这件事，我之前总觉得“是件严肃的事”，直到去了归山才明白，最严肃的其实是“让思念有个能安放的地方”。归山陵园的好，不是它有多豪华，而是它把“安息”做成了“回到自然里”——在平谷的桃香里，在燕山的风里，在邻居阿姨的笑容里。要是你刚好在找平谷的陵园，不妨抽个周末来走一走，不用急着问价格，就沿着桃林步道走一圈，闻闻花香，听听鸟叫，说不定你会突然停在某棵树旁，对着风说：“这儿挺好的，以后就把你放这儿吧。”
