朱自清的墓很朴素，青灰色的石碑上刻着“朱自清先生之墓”七个字，没有多余的装饰。碑前的水泥台上常摆着几个橘子，有的皮已经皱了，有的还带着新鲜的果蒂——都是读者带来的，像在赴一场跨越八十年的约。1948年他去世时才48岁，临终前还在写“我们要站着，不做跪着的人”。现在路过的人看见橘子，都会想起课本里那个爬月台的父亲，想起他拒领美国救济粮的骨气，想起语文老师说“这就是文人的脊梁”。
从这里往西南走百米，绕过一片侧柏，就能看见冰心和吴文藻的合葬墓。墓基是淡青色的大理石，像她写的“春水”，旁边的睡莲池里，夏天开白色的花，秋天留着残荷，风一吹，叶子晃啊晃，像没写完的小诗。碑上刻着她的名言“有了爱就有了一切”，字是吴文藻先生写的，笔锋里藏着温柔。常有小朋友举着手工小桔灯来，塑料壳子上贴满星星贴纸，灯芯是蜡烛做的，晃啊晃，像她文章里那盏照路的小桔灯。去年冬天，有个老太太抱着一摞《小桔灯》来，说是自己小时候读的，现在孙子也在读，“要让冰心奶奶知道，她的灯还亮着”。
再往深处走，王力先生的墓藏在老槐树下，碑上没有头衔，只刻着“王力之墓”和他手书的“天道酬勤”。王老是《古代汉语》教材的主编，多少中文系学生的课本上，都有他画的语法树。上周路过时，墓前摆着本翻旧的《古代汉语》，书页上用红笔圈了“北冥有鱼”的注释，末页写着“王老师，我今年考上中文系了”。管理员说，每年九月开学，都会有新生来，有的带笔记本，有的带钢笔，把自己的学习计划写在纸上，压在碑前的石头下——像在跟先生汇报“我要像你一样，把书读进骨子里”。
公墓的西北角，萧乾和文洁若的合葬墓紧挨着月季园。萧乾先生是二战时中国唯一的战地记者，去过奥斯威辛，写过《伦敦的雾》，后来又翻译了《尤利西斯》。碑上刻着他的话：“我是个永远睁着眼睛的记者”，旁边的花岗岩上，文洁若女士加了一行：“他一辈子都在赶路，现在终于歇在这里”。墓前常放着几封来自欧洲的信，是当年他报道过的家庭寄来的，信封上贴着二战纪念邮票，里面写着“萧先生，谢谢你当年的报道，让我们的故事没有被忘记”。
黄昏时，管理员李叔会来浇花，水壶洒出的水落在碑刻上，把“朱自清”“冰心”“王力”“萧乾”的名字洗得发亮。路过的人放慢脚步，有的指着碑说“哦，这是写《背影》的先生”，有的说“这是教我古代汉语的老师”，还有的小朋友拽着家长的衣角问“那个奶奶写的小桔灯，是不是真的能照路？”
万安公墓的风里没有悲伤，只有故事。那些刻在石头上的名字，不是冰冷的符号，是我们读过的书，听过的课，是深夜里陪我们的文字，是成长路上照过的光。就像张阿姨说的：“我每天来晨练，路过这些墓，就像路过老邻居的门——他们没走，只是换了个地方，接着给我们讲故事。”
秋天的风又吹过来，银杏叶落在朱自清墓前的橘子上，落在冰心墓前的小桔灯上，落在王力墓前的《古代汉语》上，落在萧乾墓前的信上。
秋天的万安公墓总飘着松脂和银杏的香，青石板路被晨露浸得发亮，晨练的张阿姨把收音机调到“新闻早八点”，路过朱自清墓时，特意把音量拧小——她记得去年有个小姑娘蹲在墓前读《背影》，读到“父亲的背影混入来来往往的人里”，哭红了眼睛。
