在北京昌平区的燕山脚下，温榆河的支流旁，有一座把"生态"过成日常的公墓——思亲园。这里没有想象中公墓的肃穆压抑，反而像片被时光慢下来的林子：春天桃花落进步道的缝隙，夏天槐花香裹着风钻进衣领，秋天银杏叶铺成金毯，连墓碑都藏在绿树青草间，像给亲人安了个"住在自然里"的家。
很多人第一次来，开口问的都是"价格多少"，但思亲园的答案从来不是冰冷的数字。得先看看你想给亲人选什么样的"家"——墓型是最直接的变量。传统立碑墓是大多数人的选择，价格从5万到15万不等：最简单的花岗岩立碑，只刻名字和生卒年，线条利落得像亲人从前写的便签，大概5-8万；如果想加些温度，比如刻上他喜欢的松鹤、兰花，或者添个小小的石桌石凳（像他生前总在阳台摆的那样），价格会涨到10万以上。而生态葬更"轻"也更暖：树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，立个金属牌，上面刻着"爸爸，你的树发芽了"，只要3-5万；花葬更浪漫，骨灰混在花肥里，滋养月季或菊花，每年花开时，就是他"回来"的样子，价格才2-3万——很多年轻人选这个，说"妈妈生前爱养花，这样她能天天守着花"。
再说位置，思亲园的每块地都有自己的"性格"。靠近湖边的"景观位"最受欢迎，站在这里能看见睡莲浮在水面，风把涟漪吹到脚边，像他生前陪你逛公园时的模样，价格比园区边缘贵2-3万；靠树林的位置就安静多了，能听到鸟叫，能摸到树的年轮，像他从前坐的阳台藤椅，价格反而低1-2万——很多子女说，老人一辈子喜欢清净，选这里才像"他的地盘"。还有材质，汉白玉的墓碑比花岗岩贵3万左右，不是因为"贵"，是汉白玉的纹路像他的手掌，温凉得刚好，刻出来的字不会褪色，连岁月都不忍心磨掉；花岗岩更结实，像他从前说的"稳当最重要"，适合喜欢"踏实"的家庭。
除了墓价，还有些"小费用"得提前算好。比如管理费，按墓型面积收，每年每平方米100-200元，一次交20年也就2000-4000元，像给亲人交了20年的"物业费"；安葬服务比如抬灵、摆骨灰盒，工作人员的动作轻得像怕吵醒他，大概500-1000元；刻字是按字数算的，每个字10-20元，如果你想写点心里话——妈妈，我昨天又做了您教我的红烧肉"，也就几十块钱；还有鲜花，园区门口的花店有卖，一束黄菊30块，插在墓碑前，风一吹花瓣飘起来，像他从前摸你头发的温度。
其实很多人问"价格多少"，本质是在问"值不值"。思亲园没有"最便宜"的选择，只有"最像他"的选择：预算有限就选生态葬，想留个"看得见"的念想就选立碑，喜欢安静选树林边，在意陪伴选湖边。我见过一位阿姨，选了靠桃树的位置，说"我老伴儿生前最爱吃桃，每年桃花开时，我就来告诉他'今年的桃甜'"；也见过一个年轻人，选了花葬，说"我妈走的时候才50岁，她总说没活够，这样她能天天守着花"——这些选择里，没有"贵不贵"，只有"想不想"。
在北京这样快节奏的城市里，思亲园像个"时间的存根"，把想念藏在树里、花里、每一块墓碑的纹路里。价格是数字，可数字背后的心意，才是最珍贵的：是你想让他"住"得舒服一点，是你想让他还能摸到风、看到花，是你想在想念时，有个地方能坐下来，像从前那样，和他说说话
