在北京，提到给亲人选长眠之地，很多人第一反应会往十三陵方向走——毕竟天寿山的风里都带着点历史的温凉，连草木都长得比别处规整些。十三陵景仰园就藏在这片山脚下，挨着明十三陵景区的围墙，不少家庭寻过来，问完“环境怎么样”，紧接着就是最实在的问题：花坛葬和立碑到底要花多少钱？
先说说花坛葬吧。景仰园的花坛葬区叫“花影里”，光听名字就带着点柔意。这里的花坛不是那种生硬的水泥池子，而是用木栅栏围起来的花床，里面填着松松软软的营养土，种着月季、菊花、绣球这些常开的花。骨灰会装在可降解的陶瓮里，埋在花床下方30厘米深的地方，上面不会堆起土堆，而是铺一层当天摘的新鲜花瓣——工作人员说，这样既不会破坏花床的美感，也让逝者像“躺在花里”。这样的花坛葬价格大概在2-3万元之间，不算贵，但也不是“便宜货”：毕竟每半个月要换一次花，每个季度要翻一次土，还要定期给花施肥、除虫，这些维护成本都藏在价格里。我见过一个姑娘，选花坛葬的时候眼睛红红的，说“我妈生前最爱种月季，阳台摆满了，现在让她躺在月季丛里，她肯定高兴”——你看，这哪里是买一块“地”，明明是买一份“让妈妈继续喜欢的生活”。
再说说立碑。景仰园的立碑分两种：传统立碑和艺术立碑，价格差得还挺多。传统立碑是最“接地气”的，大多在“福宁苑”区域，材质是深灰色的花岗岩，碑身方方正正，刻着逝者的名字、生卒年，还有一句简短的家训，忠厚传家”“勤俭继世”，碑座是长方形的青石板，稳稳当当压在地上。这样的传统立碑价格大概在5-8万元，要看位置：如果挨着主干道，或者能看到远处的山景，价格会贵个1-2万；如果在小区中间的位置，相对便宜点，但也不会太偏。艺术立碑就有意思多了，在“寿康阁”区域，有做成翻开的书的，有刻着整幅梅花图的，还有的把父母的合影用激光雕在碑身上——材质也高级，有的用汉白玉，有的用进口的印度红花岗岩，阳光下泛着温温的光。这样的艺术立碑价格就上去了，大概10-15万元，要是加定制雕刻，比如刻上父母生前的手绘，或者他们喜欢的兰花、竹子，价格还会再涨点。有个阿姨选了个“竹影碑”，碑身刻着几竿竹子，竹叶是用浅浮雕做的，摸上去有细细的纹路，她说“我家老头是语文老师，一辈子喜欢竹，这个碑像他写的字，清清爽爽的”。
其实选花坛葬还是立碑，真的不用看别人选什么。我在景仰园碰到过一对老夫妻，提前给自己选了花坛葬，说“我们俩一辈子没求过什么排场，就喜欢安静，等我们走了，让孩子带着花来就行，不用对着块石头喊‘爸妈’”；也有个叔叔，坚持要选传统立碑，说“我爸当年带我祭拜爷爷的时候，就是对着墓碑磕三个头，现在我要让我儿子也能对着我和你妈的墓碑说‘爷爷奶奶，我来看你们了’”。景仰园的工作人员不会催着你选贵的，反而会坐下来跟你聊“父母生前喜欢逛公园还是在家养花”“你们祭拜的时候想不想有个能坐下来的地方”——毕竟陵园卖的不是“地皮”，是“让思念落地的地方”。
最后想说，不管是2万元的花坛葬，还是10万元的艺术立碑，重要的从来不是价格数字。当你捧着一束菊花走进景仰园，看到“花影里”的月季开得正好，或者“福宁苑”的立碑上刻着你熟悉的家训，你会忽然明白：所谓“身后事”，不过是给活着的人一个“能找到你的地方”。十三陵的风掠过花坛，吹过立碑，吹到你手背上，像父母
