每年清明前后，北京城郊的天山陵园总是比平时热闹些。有次我帮朋友去送花，碰到位穿藏青外套的大叔，蹲在碑前摸碑身的刻字，嘴里念叨：“闺女，这碑是朝南的吧？你小时候总说家里的阳台朝南，晒被子特舒服。”那一刻我忽然明白，大家问“墓碑朝南吗”，问的不只是方向，是想给先人找个“舒服”的地方——就像给远走的人，选一间晒得到太阳的房间。
中国人对“朝南”的执念，大概是刻在生活里的。小时候住胡同的大杂院，奶奶总把晒被子的绳子拉在朝南的屋檐下，说“正南的太阳最毒，能把被子里的潮气都蒸出来”；后来搬去楼房，爸妈选户型先看阳台朝向，“朝南的阳台，冬天能晒到午后三点的太阳”。连选墓地这种事，大家第一反应也是“朝南吗”——好像“南”这个方向，自带一种“暖”的属性，能把思念焐得软软的。
再说天山陵园的实际情况。我特意找管理员张姐聊过，她在这儿干了十三年，对园区的每块地都熟得像自己家阳台。“你看主园区的地形，北高南低，像个摊开的蒲扇，”她指着远处的山坡说，“所以大多数墓碑都是顺着地形走，朝南的。”跟着她往里面走，果然，两边的墓碑大多朝着正南方向，碑前的小供桌能接住上午九点的阳光，到了下午，影子会顺着碑身往西边斜，刚好避开碑上的名字。但张姐也说，不是所有墓碑都朝南：“比如边角的穴位，或者有家属提特殊要求的——去年有位阿姨，说她父亲生前喜欢看夕阳，我们就帮她找了朝西的位置，对着远处的西山；还有个小伙子，要给妈妈选朝北的穴位，因为妈妈生前爱数北斗星。”
其实我觉得，朝向从来不是判断“好”的唯一标准。上个月碰到位穿米白色毛衣的阿姨，蹲在朝西的碑前摆菊花，花瓣是浅粉色的，跟她毛衣的颜色呼应。“我爸以前是美术老师，总说夕阳是大自然的调色盘，”她摸着碑上的刻字，声音轻轻的，“你看现在三点半，阳光刚好照在碑上，跟他以前画的《西山夕照》一模一样。”旁边有位大爷在擦碑，擦得很慢，擦完了对着碑笑：“你看，这阳光照在你照片上，跟你生前在阳台晒被子的样子，一模一样。”风里飘着旁边丁香树的香味，我忽然懂了，大家问“朝南吗”，其实问的是“我的思念，能不能找到一个跟先人有关的‘锚点’”——是阳台的阳光，是西山的夕阳，是北斗星的方向，是所有能让记忆“活过来”的细节。
走出天山陵园的时候，门口的玉兰花刚开，花瓣落在手心里，软得像小时候奶奶织的毛线袜。有位阿姨抱着一束向日葵站在门口，花瓣朝着太阳的方向，她抬头看了眼天空，嘴角翘起来：“我妈生前最喜欢向日葵，说跟着太阳转的花，永远有希望。”风把她的头发吹起来，我忽然觉得，不管墓碑朝哪个方向，只要里面装着思念，只要我们还记着先人的样子，那个地方，就是最温暖的“家”。毕竟，思念从来不是靠方向指引的——它是碑前的一束花，是擦了又擦的照片，是嘴里念叨的“你看，阳光刚好照在你脸上”，是所有关于“舒服”和“熟悉”的执念，是活着的人，给先人的，最温柔的牵挂。
