清晨的延庆城刚从雾里醒过来，远处的海坨山还披着淡蓝的纱，街边上的煎饼摊冒着热气，路过的老人提着鸟笼往公园走——这样的慢节奏，大概就是为什么很多人愿意把亲人的归处选在延庆。作为北京的生态涵养区，延庆的山多、树多，连风里都带着松针的味道，比起市区里挤得满满当当的陵园，这里的墓地更像一片安静的林子。
从延庆城区往北开车20分钟，就能到八达岭陵园的入口——两排银杏树从大门一直延伸到山脚下，秋末的时候满树金黄，倒不像传统墓地那么肃穆。陵园建在八达岭长城的余脉上，站在高处往下看，长城的烽火台隐约在晨雾里，墓区的柏树整整齐齐，像守着一段段安静的故事。这里的墓型大多是立碑，石材用的是花岗岩或者汉白玉，刻字的师傅说，这种石头经得起风吹日晒，几十年都不会变样。我碰到过一位来扫墓的阿姨，她说老伴生前最爱爬长城，选这里就是想让他“每天都能看着长城”——风掠过她鬓角的白发，她摸着墓碑上的照片，眼里没有眼泪，只有温柔。
往永宁镇方向走25分钟，炎黄陵园的大门就藏在一片杨树林后面。大门上刻着炎黄二帝的浮雕，线条流畅，带着股厚重的劲儿。进了门是个小广场，中间立着一块一人多高的“炎黄鼎”，鼎身上刻着百家姓，阳光照上去，每个字都泛着暖光。炎黄陵园的墓区像个小公园，假山、水池、亭台错落着，左边是一片桃林，春天开得满树粉花；右边是个小池塘，夏天有荷叶铺在水面上，连青蛙叫都变得软乎乎的。这里的墓型很丰富，除了传统立碑，还有卧碑、草坪墓——草坪墓的墓碑是块小小的青石板，嵌在绿油油的草坪里，旁边种着几株二月兰，风一吹，蓝花就顺着墓碑边儿晃。炎黄陵园有个“亲情服务”，家属可以预约工作人员帮忙清理墓碑，或者在逝者忌日送一束鲜花。我去采访那天，刚好碰到工作人员小李在擦一座墓碑，他蹲在地上，手里的抹布拧得干干的，顺着墓碑纹路慢慢擦：“张阿姨的老伴爱干净，每次来都要把墓碑擦得锃亮，现在她腿不好，我们就帮着擦——就像帮自己家里人一样。”
康庄镇的福安园离城区稍远，往西南开30分钟才能到，但胜在安静。大门两边种着月季，夏天开得热热闹闹，红的、粉的、黄的，把“福安园”三个字都衬得鲜活起来。福安园的墓区大多在平地上，没有那么多台阶，对于年纪大的家属来说特别贴心——我碰到过一位70岁的周大爷，他每周都来给老伴扫墓，手里提着个保温桶，里面装着老伴爱喝的小米粥：“以前她总嫌我煮的粥太稠，现在我每次都煮得稀稀的，放在墓碑前，等我走了，风就把粥香吹给她。”福安园的生态葬是特色，树葬、花葬、草坪葬都有，价格比立碑墓便宜不少。工作人员说，最近选生态葬的年轻人越来越多：“上周有个姑娘给妈妈选了花葬，就在那片月季园里，她说妈妈生前最爱花，以后每年春天，月季开了，妈妈就能‘住在花里’。”
说到大家最关心的价格，延庆的墓地因为位置和环境不同，价格差距也不小。八达岭陵园的立碑墓价格大概在10万到20万之间，位置好的（比如能看到长城的“景观位”）会贵一些，要到18万以上；炎黄陵园的立碑墓在8万到15万，草坪墓和卧碑大概5万到10万；福安园的价格最亲民，立碑墓5万到12万，生态葬更便宜，树葬、花葬大概2万到6万。不过要注意，这些价格只是2024年的大概范围，具体还要看墓型、位置和材质——比如花岗岩墓碑比普通石材贵，个性化
