清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着温南路往昌平南口的方向开——这是第三次陪朋友去天寿陵园，第一次找路时绕错了两个村口，直到看到路边那棵挂着红绸的老檀树，才敢确认“就是这儿了”。
天寿陵园的具体位置在昌平区南口镇檀峪村西，藏在西山余脉的山脚下。第一次来的人容易把“南口镇”和“北七家镇”搞混，其实它更靠近八达岭长城的方向——从市区出发，走京藏高速到陈庄出口右转，沿着温南路往北开5公里，就能看到陵园入口那座汉白玉牌坊，上面刻着“天寿陵园”四个鎏金大字。如果坐公交，357路或919路到檀峪村站下车，往西北方向走800米，沿途会经过一片结着青核桃的树林，树叶沙沙响的地方，就是陵园的大门。上次碰到个大爷，说他骑电动车来，从南口地铁站出发，沿着檀峪路一直往西，15分钟就到了，路上还能买两根刚出锅的油条。
其实天寿陵园的位置选得很有“讲究”——背靠的西山余脉叫檀山，以前山上全是老檀树，现在陵园里还保留着几棵百年檀树，树干粗得要两个人合抱。前面是一片开阔的谷地，春天开满二月兰，秋天落满银杏叶，远处能看到十三陵水库的波光粼粼。旁边的檀峪村还保留着老北京的村子模样，村口的大槐树底下总坐着几个下棋的老人，看到有人往陵园走，会主动指方向：“往西，过了核桃林就是，别走错到村东头的果园。”
很多人问，为什么选在这里？上次跟陵园的工作人员聊天，他说当年选址时，除了看风水，更重要的是“方便”——离市区不远，交通不堵，让子女探望不用折腾。有次碰到个从国贸来的姑娘，说她每周六坐地铁到昌平线，再转357路，全程1小时40分钟，“比去郊区逛商场还快”。还有个大叔，说他每次来都要在檀峪村买斤新鲜的桃子，放在老伴的碑前：“她生前就爱啃这口，现在村口的桃子还是那个味儿。”
离开的时候，夕阳把陵园的围墙染成了金色，风里飘来檀树的香气。其实所谓“具体位置”，不是一串冰冷的地址，是老檀树的红绸，是核桃林的沙沙声，是村口卖油条的大姐，是能让活着的人轻易找到的“回家的路”——天寿陵园的位置，藏在昌平南口的山脚下，也藏在每个想念的人的心里。
