清晨的固安106国道旁，槐花香裹着晨雾飘过来，施孝园的朱红色大门刚打开，已经有两位阿姨站在门口的公示栏前，手指顺着价格表往下滑——"姑娘，去年看的那个生态墓，今年涨了五千？那2025年得多少钱啊？
这样的问题，施孝园的接待员王姐每天要回答七八遍。作为土生土长的固安人，她看着施孝园从2015年的一片荒地，变成现在有亭台、竹林和人工湖的园子，也看着价格从当年的两万出头，慢慢涨到2024年的3-10万。"不是乱涨，"王姐擦了擦公示栏上的灰尘，"你看这周围变化——106国道拓宽了，去北京大兴机场的快轨支线明年通车，园区里新增了孝亲纪念墙、免费的追思厅，连门口的公交车都加了班次。成本涨了，价格能不跟着动吗？"
要说2025年的价格，得先捋清现在的"基准线"。2023-2024年，施孝园的墓型分三大类：最便宜的是生态树葬/花葬，用可降解骨灰盒，葬在松树林或桃林里，价格3-4万；主流的传统立碑墓，选汉白玉或花岗岩石材，带简单的花鸟雕刻，价格5-7万；最贵的艺术定制墓，能根据家人的爱好设计，比如喜欢书法就刻诗词，喜欢园艺就留小花坛，价格8-10万。"明年的预算已经出来了，"王姐翻了翻手里的笔记本，"土地审批更严了，固安今年就批了两个经营性墓地指标，加上人工和石材成本涨了8%，所以明年价格大概涨10%-15%。比如去年3万的生态墓，明年大概3.3-3.45万；7万的传统墓，明年7.7-8.05万；10万的艺术墓，明年11-11.5万。"
但施孝园的"价值"，从来不是价格能完全涵盖的。园区里的"思念长廊"上，挂着几百个家属手写的卡片："妈妈，今天我做了您爱吃的红烧肉""爸爸，您的小孙子会喊爷爷了"；每个月的第一个周末，园区会组织"孝亲手工课"，教家属做纸花、写福字，贴在亲人的碑前；清明的时候，免费提供鲜花和蜡烛，还有专业的司仪帮着主持追思仪式——不是那种生硬的流程，而是让家属慢慢说，慢慢回忆。"我妈走的时候，我选了靠湖边的传统墓，"经常来打扫的李大哥蹲在碑前，摸着上面的棋盘雕刻，"不是图贵，是每次来的时候，能看见湖边的柳树发芽，能听见鸟叫，感觉她没走太远。"
选墓的人心里都有杆秤，比价格更重要的，是"舒服"——比如交通方便吗？北京过来的话，走106国道或京雄高速，半小时就能到；园区里有厕所、休息亭吗？老人来打扫不用累着；工作人员贴心吗？会不会催着交钱，还是愿意听你讲家人的故事。住在北京房山的赵阿姨，每月坐公交来两次："我儿子说北京的墓地要10万起步，让我选固安的。我来看了三次，就定了施孝园——门口有943路公交，直接到北京；园区里的小王姑娘，每次都帮我扶着梯子擦碑；最重要的是，这里的树多，风一吹，树叶沙沙响，像我妈以前拍我后背的声音。"
其实关于"2025年价格"的追问，说到底是对"好好说再见"的期待。我们算着价格，算着涨幅，本质上是想给亲人找一个"能晒到太阳、吹到风，能让我们慢慢靠近"的地方。施孝园的槐花开了一年又一年，那些站在公示栏前的人，手指划过价格表的瞬间，心里想的不是数字，是"我妈喜欢松树林""我爸爱钓鱼，要靠湖边""我想在清明的时候，捧着一束花，慢慢走到他身边"。
最后要
