三月末踏进永宁陵园，先撞进鼻腔的是松针的清苦气，混着两排玉兰树的甜香——白花瓣飘落在步道边的草窠，像撒了把碎雪。顺着木质指示牌往"生命林"走，就能看见树葬区的模样：国槐的枝桠刚抽新绿，银杏的树干还沾着去年的青苔，侧柏的针叶上挂着晨露，每棵树底下都立着块巴掌大的石碑，刻着名字和简单的句子，爱妻，我们一起看银杏黄"。
和园区的张姐聊起树葬价格，她蹲在国槐树下翻养护手册，语气像说邻居家的事："其实价格跟着树的品种走。最常见的侧柏是小树苗，树坑挖得深，连石碑带第一年的浇水、施肥，大概8000到12000块；要是选银杏或者国槐这种树径粗点的，树冠能罩住半米见方的地方，价格就到15000到20000块。"她用指甲敲了敲国槐的树干，"你看这树坑旁边留的浅土，是特意给家属留的，去年有户人家种了二月兰，现在紫莹莹的，比鲜花还耐看。"张姐说，价格里还含着十年的养护费——定期修剪枝桠、补浇透水、冬天裹树衣，"不是种下去就不管了，树活不好，我们比家属还急。"
其实永宁陵园的样子，比"陵园"两个字温柔得多。入口的停车场铺着透水砖，雨天不会踩一脚泥；园区里的步道是青石板铺的，每隔五十米有个刻着梅兰竹菊的石凳，坐上去凉丝丝的；往深处走有座木构的祈福亭，柱子上挂着红布条，有的写"儿子考上研究生了"，有的写"猫又胖了一斤"。工作人员大多是本地人，说话带着京片子的热乎劲——上次有位阿姨找不到树位，王哥搬了小马扎坐在路口等，说"我盯着，您慢慢找"；还有次我忘带身份证，小李跑着去办公室帮我复印，手里还攥着杯温水："先喝口，手续不急。"
有位选了银杏的周阿姨，每次来都蹲在树底下捡银杏果。她先生生前最爱剥银杏壳，说要炒着吃。现在她把捡来的银杏果装在布袋子里，带回去晒在阳台。"以前去公墓，总觉得冷清清的，现在看这树抽新芽，就像他又活过来一次。"风一吹，银杏叶沙沙响，落在她脚边，像小扇子。其实树葬的意义，从来不是"省钱"或者"潮流"，是把"告别"变成了"陪伴"——你种下的不是一块冷冰冰的石碑，是一棵会生长的树，它会在春天发芽，秋天落叶，替你继续看着这个世界。
走出园区时，玉兰花瓣还在飘，有一片落在我手心里。关于永宁陵园的树葬价格，关于它到底怎么样，最实在的答案从来不是数字或清单——是国槐下的二月兰，是银杏树上的刻字，是工作人员递来的温水，是家属蹲在树底下捡银杏果的背影。生命从不是终点，是换了一种方式，和春天一起，再回来一次。
