通州半壁店坐落在京杭大运河东岸，顺着通马路往南走，能看见高楼与老巷交错——这边是新建的产业园，那边还留着老村的磨盘和拴马桩。外来人常问，这村子的村民有没有自己的墓地？要回答这个问题，得先听老人们翻开记忆的褶皱，讲那些带着烟火气的往事。
上世纪八九十年代，半壁店还是个种小麦玉米的村子，村民们的身后事都归村西头那片"老林地"管。那片地有二十多亩，长着几棵粗得两人抱不过来的老槐树，树洞里塞过孩子们的玻璃弹珠，树底下是一排一排的土坟头。清明的时候最热闹，各家提着竹篮往老林地走，篮子里装着煮得透亮的白鸡蛋、叠成元宝的烧纸，还有刚蒸的馒头。孩子们追着蝴蝶跑，大人蹲在坟前烧纸，烟雾裹着纸灰飘起来，空气里都是艾草和烧纸的味道。那时候没有"公墓"的说法，老林地就是全村人的"根"——祖祖辈辈都在这儿，连村里的老黄狗都认识去老林地的路。
2010年以后，半壁店的拆迁工程启动了。挖掘机开进老村的时候，老人们站在巷口抹眼泪，不止是舍不得老房子，更舍不得老林地。村里开了好几次会，最后决定把老林地里的坟头统一迁到北边的通顺公墓。那是通州民政局认定的公益性公墓，离半壁店也就五里地，挨着潮白河的支流。迁坟那天，八十岁的王大爷抱着父亲的骨灰盒，手一直在抖："爹，咱换个地方住，还是通州的土，没离咱半壁店的根。"从那以后，村里有人去世，要么选通顺公墓的穴位，要么选生态葬——比如树葬或花葬，村里的红白理事会会帮着跑手续，连鲜花都能代买。
现在的半壁店，年轻人大多住上了电梯房，可关于墓地的念想还藏在日子里。张奶奶今年八十二，她的父母迁去公墓已经十年，可她每月十五还是要坐公交去一趟。她攥着块干净的布，蹲在墓碑前擦了又擦："以前在老林地，我总给你带煮玉米，现在公墓不让烧纸，我带了块桂花糕——你以前最爱吃巷口李婶做的。"年轻人的想法更活泛，比如村里的小杨，去年爷爷去世，他选了树葬，就在公墓的银杏林里。他摸着银杏的树干说："爷爷以前在老院子种了三棵银杏，现在变成一棵树，春天发芽，秋天落黄叶子，就像他还在陪我长大。"
其实对于半壁店人来说，墓地从不是一个冷冰冰的地点。它是老林地里的老槐树，是公墓里的银杏叶，是奶奶手里的桂花糕，是年轻人嘴边的"爷爷的树"。它藏着变迁里的坚守，裹着日子里的温度——不管是老林地还是新公墓，不管是土葬还是生态葬，不变的是对先人的牵挂，是刻在骨子里的"根"。就像村里的老会计说的："半壁店的人，走到哪儿都不会忘了本，墓地就是咱的'精神老房子'。"
