清晨的风裹着松柏的清苦气息钻进车窗，李叔握着妻子的遗物盒，目光锁在导航上的"昌平区十三陵镇胡庄村"——这是他第五次确认长城华人怀思堂的位置，前几次跟着子女来，这次他想自己走一遍，把每一段路都刻进心里。
长城华人怀思堂的具体位置，藏在燕山余脉的浅坳里。从北京市区出发，沿京藏高速往西北，过了昌平西关收费站，再顺着十三陵神道往北，绕过定陵红墙的转角，就能看到路边立着"胡庄村"的灰石碑。往右拐进一条铺着青石板的小路，两侧的核桃树挂着青绿色的果，风一吹，叶子沙沙响得像妻子从前织毛衣的声音。再走三百米，朱红色的大门就从松柏间探出来——门楣上的"长城华人怀思堂"几个字，是用烫金隶书刻的，阳光一照，泛着温和的光。
很多家属第一次来，都会站在门岗前发呆。不是因为路难寻，是眼前的画面太戳心：怀思堂背靠的山不高，走势像母亲张开的臂弯；前面的谷地种满侧柏和国槐，春夏的绿能漫到台阶上，秋天的黄叶子铺成柔软的毯；最打动人的是西北方向的视野——居庸关长城的烽火台就在山尖上，像串连时空的坐标，把千年的厚重轻轻压进这片土地里。"第一次来我就哭了。"隔壁小区的周阿姨说，她把去世的女儿葬在这里，"女儿生前总说想爬长城，现在站在怀思堂的台阶上，一抬眼就能看见长城的轮廓——好像她的愿望，终于落进了实里。"
交通其实比想象中贴心。如果不想自驾，坐地铁昌平线到昌平站，打车二十分钟就能到；或者坐314路公交到定陵站，再沿着神道往回走一公里——沿途能看见十三陵的石人石马，风吹过的时候，石翁仲的衣褶好像在动，倒像有人陪着你走。上个月碰到一对年轻夫妻，背着刚满三岁的孩子的骨灰盒坐公交来，妻子红着眼眶说："我们查了所有墓地，就这儿离长城近，而且公交能到——以后想孩子了，不用开车，坐几站路就能来陪他说说话。"
怀思堂的地址从来不是冰冷的坐标。它是李叔每次来都要摸一遍的青石板缝里的青苔，是周阿姨给女儿擦墓碑时，能看见长城影子的窗户，是年轻夫妻蹲在台阶上给孩子摆玩具时，飘过来的柏叶香。有次跟怀思堂的管理员聊天，他说："很多人找墓地，找的是'安心'。而这里的地址，刚好把安心变成了具体的样子——长城在，山在，树在，连风都是熟悉的，像把亲人的根，扎进了和长城一样久的土里。"
李叔那天把妻子的遗物盒放进龛位时，摸了摸龛位旁边的墙——墙上刻着"长城脚下，怀思绵长"。他抬头望着窗外的长城，轻声说："你看，这长城都站了几百年，以后它陪着你，我就放心了。"风把他的白发吹起来，落在妻子的遗物盒上，像妻子从前替他理头发的手。离开时，他回头望了眼怀思堂的大门，朱红色的漆在阳光下泛着暖光，像妻子生前穿的那件红毛衣。
而山坳里的松柏，还在沙沙地响，像在跟每一个带着思念来的人说："来了？里面请——你要找的那个人，在长城脚下，等你。"
