在北京，老一辈人总说“选身后地，得找有根的地方”。所谓“有根”，不是地图上画个圈就算，得是那片土地沾着历史的温凉，裹着自然的呼吸，让活着的人想起时，心里能落得稳稳的。十三陵景仰园陵园，恰恰就坐落在这样一块“有根”的地里——它藏在明十三陵的核心保护区内，天寿山的南麓坡地上，像被燕山余脉轻轻拢在怀里，连风都带着股松针的清苦味。
很多人第一次听说景仰园的位置，先会愣一下：“十三陵？那不是皇家陵寝的地界儿吗？”没错，明清以来，天寿山就是皇家钦定的“吉壤”——燕山在这里挽了个温柔的弯，三面环山像把太师椅，一面临水（十三陵水库）像铺了块玉，风水学里说的“藏风聚气”，大抵就是这副模样。景仰园占的正是天寿山向南的缓坡，背后的主峰像道天然的屏障，挡住北方的寒风；面前的视野敞亮得很，能望到十三陵水库的粼粼波光，像揉碎了一河星星。夏天的时候，坡上的洋槐开着串儿花，白得像落了半坡雪，风穿过松林，沙沙声裹着槐香往衣领里钻；冬天雪落下来，整座园子像被盖了层软绒，远处的山尖露着淡青，比春景更添几分静气。
说到位置的实在，最贴人心的是“不远不近”——从德胜门开车往北，沿着京新高速走，不到一个小时就能摸到天寿山的余脉。路两旁的树从杨树换成油松，空气里的汽车尾气味儿慢慢淡了，取而代之的是泥土和松脂的香。要是不想开车，坐345快到昌平东关，转乘专10路公交，沿着满是梧桐树的道儿晃悠二十分钟，就能看见景仰园的入口——两排高大的白蜡树站成林荫道，像在迎接着谁。有回碰到位白发老人，抱着束菊花坐在门口石凳上歇脚，我问“路远吗？”她摆手笑：“不远，比去香山还顺！城里的风是闷的，这儿的风凉丝丝的，吹得人心里敞亮。”
更让人心安的是，景仰园的位置不是“孤零零”的——往左走两公里，是明长陵朱红色的大门；往右拐三公里，能摸到定陵的地下宫殿。那些几百年的石牌坊、神道上的石象生，就像邻居家的老物件，静静守着这片新陵园。有次跟着朋友去祭扫，她蹲在亲人碑前，指着远处的山说：“你看那山尖，和长陵背后的一模一样，连树的排布都像。”风里飘来旁边果园的桃香，是当地农户种的山桃，每年清明前后开得漫山遍野。我忽然懂了，所谓“地理位置好”，从来不是GPS上的一串数字，而是那片土地能接住历史的余温——就像明朝的皇帝守着天寿山，守陵的老兵守着石象生，现在的我们守着亲人，大家都在同一片山脚下，吹着同一阵松风，望着同一汪水库。
那天离开时，夕阳把天寿山染成了橘红色，景仰园的林荫道上落满了松针。风里传来远处农家的狗叫，混着松涛声，像谁在轻轻哼一支旧歌。朋友说：“你看，这儿多静啊，可又不显得冷——有山，有水，有历史，还有人味儿。”是啊，景仰园的位置，好就好在“不偏不倚”：不远离城市的烟火，不隔绝历史的脉络，不辜负自然的馈赠。它像一块被岁月揉软的玉，藏在天寿山的褶皱里，等着每个寻找“安心”的人，轻轻推开那道林荫道的门，听见风里的松涛，看见远处的山，想起亲人的脸——原来最好的地理位置，从来不是“在哪里”，而是“像哪里”，像我们心里最软的那个角落，像记忆里亲人的温度，像所有关于“回家”的想象。
