站在天慈墓园的银杏道上，风卷着细碎的金叶掠过碑身，常有家属攥着价目表轻声问：“这里的墓地到底多少钱一平方？”其实在天慈，墓位价格从来不是简单的“按平方算”——位置、葬式、材质，甚至窗外的风景，都藏着关于“心意”的计价方式。
天慈的传统立碑墓是最受欢迎的类型，面积大多在0.8到1.2平方之间，价格从3万到6万不等。临着中心湖的“水畔墓”最抢手，清晨的阳光会把湖水的碎金洒在碑面上，家属站在这里烧纸，风里带着荷花的香，这样的墓位比基础款贵1到2万；靠后山松林的“林隐墓”性价比更高，松针铺成的小路踩上去软软的，夏天没有那么晒，预算4万左右就能拿下。负责带看的张姐说，很多家属会蹲在墓位前摸一摸碑石——天慈用的是山东的汉白玉，比普通石材更润，刻字也更清晰，这也是价格里的“隐性价值”。
除了传统立碑，越来越多家属会选生态葬。天慈的树葬区种着两排银杏树，每棵树下埋一个骨灰盒，只立一块比手掌大一点的铜牌，刻着名字和生卒年，价格1.5万到2.5万；花葬区在园区的东南角，种着二月兰和矢车菊，骨灰混在花田的泥土里，每年春天蓝紫色的花会开成海，费用只要1万左右；壁葬是嵌在墙体里的骨灰盒位，分成上下两层，上层的位置因为方便祭拜，比下层贵2000块，单价8000到1.2万。负责生态葬的李叔说，上周有个姑娘来给妈妈选花葬，她蹲在花田里摘了一朵二月兰，放在鼻尖闻了闻说：“我妈生前最喜欢养兰花，这样她就能天天住在花里了。”
说到费用，除了墓位费，还有几个“必花项”得算进去。第一个是管理费，按照墓位价格的1%到2%每年收取，比如3万的墓位，一年管理费300到600块，一般一次交20年；第二个是刻字费，楷体每字10块，篆体每字15块，要是想加个小浮雕，比如梅花、仙鹤，得再加500到1000块；第三个是安葬费，包括抬棺、铺金布、仪式指导，大概800到1200块，要是选凌晨3点到5点的“吉时安葬”，得加300块加班费——张姐说，去年有个家属非要选凌晨4点安葬，说是老人生前习惯早起打太极，“其实哪有什么吉时，不过是想顺着老人的性子罢了”。
其实在天慈问价格的家属，从来不是只看数字——有人会问“这里的园丁会不会帮忙浇花”，有人会摸一摸碑石的温度，有人会站在墓位前看半天云。就像园区门口的老茶桌，管理员会给来祭拜的家属泡一杯免费的茉莉花茶，茶烟飘起来的时候，有人会说：“这个地方，比价格更贵的，是心里的踏实。”
