上周在小区楼下遇到张阿姨，她攥着手机急得转圈——清明要去天堂公墓看老伴，查了公交要转三趟，光单程就要两个小时；打车软件显示要118块，对于退休的她来说有点肉疼。“要是有班车就好了”，她念叨着。其实不止张阿姨，每到祭扫高峰，“天堂公墓有班车吗”都是家属问得最多的问题。
答案是肯定的。天堂公墓的便民班车已经开了五年，像根“隐形的纽带”，把市区和公墓连得牢牢的。班车起点选在火车站北广场的公交枢纽，刚好是地铁3号线和多条公交的换乘点，找起来不费劲——就在出口旁的蓝色雨棚下，立着块写着“公墓专线候车点”的牌子。每天早上7点半发第一班车，周末和冬至、清明这样的节日，会加开9点的班次。我去年清明坐过一次，车是绿色的宇通客车，车身上印着“天堂公墓便民专线”的白字，远远就能看见。司机王师傅开了三年这条线，熟得像走自己家楼下的路，过路口会提前减速，还会跟常坐的阿姨打招呼：“李姐，今天又去看叔叔啊？”全程40分钟左右，不会绕路，下车的时候师傅会提醒：“对面就是服务中心，要找志愿者的话，穿红马甲的就是。”
说到班车的细节，得跟大家掰扯清楚。首先是不用预约，但节假日一定要早到——去年清明我7点10分到候车点，已经坐了三分之一的人，晚10分钟可能就得站着。其次是免费，但要带好墓穴证或者家属的身份证，师傅偶尔会核对一下，不是要查什么，是怕有人坐错线去了别的公墓。还有啊，车上不能抽烟，师傅会把前排的窗户开条小缝，风顺着吹进来，带着点路边梧桐叶的味道；要是带了大的花圈或者装祭品的纸箱，师傅会主动下车帮忙搬行李，上次有个大爷拎着两大袋纸钱，师傅一边搬一边说：“您岁数大了别扛，我来我来。”车上还放着便民箱，里面有创可贴、矿泉水和纸巾，虽然不一定用得上，但看着就暖心。
其实除了班车，不少家属也会选自驾。天堂公墓的停车场在大门右侧，免费的，能停200多辆车，节假日虽然挤，但保安会举着牌子引导：“往前开，里面还有空位。”要是不想开车，坐公交123路也能到，到“天堂路口”站下车，再走10分钟——路是柏油路，旁边有行道树，不会太晒。还有人会拼车，在候车点凑两三个人，分摊打车费，大概30块钱一个人，比单独打省不少。
昨天碰到张阿姨，她笑着说：“上周坐班车去的，才花了块钱地铁费，比打车省多了。师傅还帮我搬了花圈，不然我一个人真扛不动。”其实不管是坐班车还是自驾，大家要的不过是个“方便”——不用转三趟车，不用花冤枉钱，能安安稳稳地去看想念的人。要是你最近要去天堂公墓，不妨试试那辆绿色的班车，师傅会等你，风会等你，连公墓门口的柳树，都会顺着风轻轻晃，像在说：“来了？慢点儿。”
